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a	Ernesto,	e	Edoardo



L’ORDINE	DEL	TEMPO



	
	
	
I	versi	che	aprono	i	capitoli	sono	tratti	dalle	Odi	di	Orazio,	nella
traduzione	 di	 Giulio	 Galetto	 pubblicata	 dalle	 Edizioni	 del
Paniere	 in	 un	 incantevole	 minuscolo	 volumetto	 intitolato	 In
questo	breve	cerchio	(Verona,	1980).



FORSE	IL	MISTERO	PIÙ	GRANDE
È	IL	TEMPO

	
Anche	 le	 parole	 che	 ora
diciamo
il	tempo	nella	sua	rapina
ha	già	portato	via
e	nulla	torna	(I,	11)

	
	
Mi	 fermo	 e	 non	 faccio	 nulla.	 Non	 succede	 nulla.	 Non	 penso
nulla.	Ascolto	lo	scorrere	del	tempo.
Questo	è	il	tempo.	Familiare	e	intimo.	La	sua	rapina	ci	porta.	Il
precipitare	 di	 secondi,	 ore,	 anni	 ci	 lancia	 verso	 la	 vita,	 poi	 ci
trascina	 verso	 il	 niente...	 Lo	 abitiamo	 come	 i	 pesci	 l’acqua.	 Il
nostro	essere	è	essere	nel	tempo.	La	sua	nenia	ci	nutre,	ci	apre
il	mondo,	ci	turba,	ci	spaventa,	ci	culla.	L’universo	dipana	il	suo
divenire	trascinato	dal	tempo,	secondo	l’ordine	del	tempo.
La	mitologia	 indù	 rappresenta	 il	 fiume	cosmico	nell’immagine
divina	 di	 Śiva	 che	 danza:	 la	 sua	 danza	 regge	 lo	 scorrere
dell’universo,	è	il	fluire	del	tempo.	Cosa	c’è	di	più	universale	e
evidente	di	questo	scorrere?
Eppure	le	cose	sono	più	complicate.	La	realtà	è	spesso	diversa
da	come	appare:	 la	Terra	sembra	piatta,	 invece	è	una	sfera;	 il
sole	sembra	roteare	nel	cielo,	invece	siamo	noi	a	girare.	Anche
la	 struttura	del	 tempo	non	è	quella	 che	 sembra:	 è	 diversa	da
questo	uniforme	scorrere	universale.	L’ho	 scoperto	 sui	 libri	di
fisica,	 all’università,	 con	 stupore.	 Il	 tempo	 funziona
diversamente	da	come	ci	appare.
Su	 quegli	 stessi	 libri	 ho	 anche	 scoperto	 che	 come	 davvero
funziona	il	tempo	non	lo	sappiamo	ancora.	La	natura	del	tempo



resta	il	mistero	forse	più	grande.	Strani	fili	 lo	legano	agli	altri
grandi	 misteri	 aperti:	 la	 natura	 della	 mente,	 l’origine
dell’universo,	 il	 destino	 dei	 buchi	 neri,	 il	 funzionamento	 della
vita.	Qualcosa	di	essenziale	continua	a	riportare	alla	natura	del
tempo.
La	meraviglia	è	la	sorgente	del	nostro	desiderio	di	conoscere,1
e	 scoprire	 che	 il	 tempo	 non	 è	 come	 pensavamo	 apre	 mille
domande.	La	natura	del	tempo	è	stata	al	centro	del	mio	lavoro
di	 ricerca	 in	 fisica	 teorica	 per	 tutta	 la	mia	 vita.	Nelle	 pagine
che	seguono,	racconto	quello	che	abbiamo	capito	del	tempo,	le
strade	 che	 stiamo	 seguendo	 per	 cercare	 di	 capire	 meglio,
quello	 che	 ancora	 non	 capiamo	 e	 quello	 che	 mi	 sembra	 di
intravedere.
Perché	 ricordiamo	 il	 passato	 e	 non	 il	 futuro?	 Siamo	 noi	 a
esistere	 nel	 tempo	 o	 il	 tempo	 esiste	 in	 noi?	 Cosa	 significa
davvero	che	il	 tempo	«scorre»?	Cosa	lega	il	 tempo	alla	nostra
natura	di	soggetti?
Cosa	ascolto,	quando	ascolto	lo	scorrere	del	tempo?
	
	
Il	 libro	 è	 diviso	 in	 tre	 parti	 ineguali.	 Nella	 prima,	 riassumo
quello	 che	 ha	 compreso	 del	 tempo	 la	 fisica	moderna.	È	 come
tenere	fra	le	mani	un	fiocco	di	neve:	man	mano	che	lo	studiamo
ci	si	scioglie	fra	le	dita	fino	a	sparire.	Pensiamo	comunemente	il
tempo	 come	 qualcosa	 di	 semplice,	 fondamentale,	 che	 scorre
uniforme,	 incurante	 di	 tutto,	 dal	 passato	 verso	 il	 futuro,
misurato	 dagli	 orologi.	 Nel	 corso	 del	 tempo	 si	 succedono	 in
ordine	gli	avvenimenti	dell’universo:	passati,	presenti,	futuri;	il
passato	 è	 fissato,	 il	 futuro	 aperto...	 Bene,	 tutto	 questo	 si	 è
rivelato	falso.
Gli	 aspetti	 caratteristici	 del	 tempo,	 uno	 dopo	 l’altro,	 sono
risultati	 essere	 approssimazioni,	 abbagli	 dovuti	 alla
prospettiva,	come	la	piattezza	della	Terra	o	il	girare	del	sole.	Il
crescere	del	nostro	sapere	ha	portato	a	un	lento	sfaldarsi	della



nozione	 di	 tempo.	 Quello	 che	 chiamiamo	 «tempo»	 è	 una
complessa	collezione	di	strutture,2	di	strati.	Studiato	via	via	più
in	profondità,	il	tempo	ha	perso	questi	strati,	uno	dopo	l’altro,
un	pezzo	dopo	l’altro.	La	prima	parte	del	libro	è	il	racconto	di
questo	sfaldarsi	del	tempo.
La	 seconda	 parte	 descrive	 quello	 che	 resta	 alla	 fine.	 Un
paesaggio	vuoto	e	ventoso	che	sembra	aver	perso	quasi	traccia
di	temporalità.	Un	mondo	strano,	alieno;	ma	il	nostro	mondo.	È
come	arrivare	in	alta	montagna,	dove	sono	solo	neve,	roccia	e
cielo.	 O	 come	 deve	 essere	 stato	 per	 Armstrong	 e	 Aldrin
avventurarsi	 sulla	 sabbia	 immobile	 della	 luna.	 Un	 mondo
essenziale	che	riluce	di	una	bellezza	arida,	tersa	e	inquietante.
La	 fisica	 su	 cui	 lavoro,	 la	 gravità	 quantistica,	 è	 lo	 sforzo	 di
comprendere	 e	 dare	 senso	 coerente	 a	 questo	 paesaggio
estremo	e	bellissimo:	il	mondo	senza	tempo.
La	terza	parte	del	libro	è	la	più	difficile,	ma	anche	la	più	viva	e
la	 più	 vicina	 a	 noi.	 Nel	 mondo	 senza	 tempo	 deve	 comunque
esserci	 qualcosa	 che	 dia	 poi	 origine	 al	 tempo	 che	 noi
conosciamo,	con	 il	 suo	ordine,	 il	passato	diverso	dal	 futuro,	 il
dolce	 fluire.	 Il	 nostro	 tempo	 deve	 in	 qualche	modo	 emergere
intorno	a	noi,	alla	nostra	scala,	per	noi.3

Questo	 è	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 verso	 il	 tempo	 perduto	 nella
prima	parte	del	libro	inseguendo	la	grammatica	elementare	del
mondo.	 Come	 in	 un	 romanzo	 giallo,	 andiamo	 ora	 alla	 ricerca
del	colpevole	che	ha	generato	il	tempo.	Ritroviamo	uno	a	uno	i
pezzi	 di	 cui	 è	 composto	 il	 tempo	 a	 noi	 familiare,	 non	 come
strutture	 elementari	 della	 realtà,	 ma	 come	 approssimazioni
utili	 per	 quelle	 creature	 goffe	 e	 impacciate	 che	 siamo	 noi
mortali,	aspetti	della	nostra	prospettiva,	e	forse	anche	aspetti	–
determinanti	 –	 di	 ciò	 che	 siamo.	 Perché	 alla	 fine	 –	 forse	 –	 il
mistero	 del	 tempo	 riguarda	 ciò	 che	 siamo	 noi,	 più	 di	 quanto
riguardi	il	cosmo.	Forse,	come	nel	primo	e	più	grande	di	tutti	i
gialli,	l’Edipo	re	di	Sofocle,	il	colpevole	era	il	detective.
Qui	 il	 libro	diventa	magma	 rovente	di	 idee,	 talvolta	 luminose,
talvolta	confuse;	se	mi	seguite,	vi	porto	fin	dove	io	credo	arrivi



il	 nostro	 attuale	 sapere	 sul	 tempo,	 fino	 al	 grande	 oceano
notturno	e	stellato	di	quello	che	ancora	non	sappiamo.
	
	
	

1.	Aristotele,	Metafisica,	I,	2,	982	b.

2.	La	stratificazione	della	nozione	di	tempo	è	discussa	a	fondo
per	esempio	da	J.T.	Fraser	in	Of	Time,	Passion,	and	Knowledge,
Braziller,	New	York,	1975.

3.	 Il	 filosofo	 Mauro	 Dorato	 ha	 insistito	 sulla	 necessità	 di
rendere	 il	 quadro	 concettuale	 elementare	 della	 fisica
esplicitamente	coerente	con	 la	nostra	esperienza	(Che	cos’è	 il
tempo?,	Carocci,	Roma,	2013).



PARTE	PRIMA
LO	SFALDARSI	DEL	TEMPO



1
LA	PERDITA	DELL’UNICITÀ

	
Danze	d’amore	intrecciano
fanciulle	dolcissime
illuminate	dalla	luna
di	queste	limpide	notti	(I,	4)

	

Il	rallentare	del	tempo

Inizio	 da	 un	 fatto	 semplice:	 il	 tempo	 scorre	 più	 veloce	 in
montagna	e	più	lento	in	pianura.
La	 differenza	 è	 piccola,	 ma	 si	 può	 controllare	 con	 orologi
precisi	 che	 oggi	 si	 comperano	 su	 internet	 per	 un	 migliaio	 di
euro.	 Con	 un	 po’	 di	 pratica,	 chiunque	 può	 constatare	 il
rallentamento	 del	 tempo.	 Con	 gli	 orologi	 di	 laboratori
specializzati	 si	 osserva	 il	 rallentamento	 del	 tempo	 anche	 fra
pochi	centimetri	di	dislivello:	 l’orologio	per	 terra	va	un	pelino
più	lento	dell’orologio	sul	tavolo.
Non	sono	solo	gli	orologi	a	rallentare:	in	basso	tutti	 i	processi
sono	 più	 lenti.	 Due	 amici	 si	 separano,	 uno	 va	 a	 vivere	 in
pianura,	 l’altro	 in	montagna.	Dopo	anni	si	 ritrovano:	quello	 in
pianura	ha	vissuto	meno,	è	invecchiato	meno,	il	pendolo	del	suo
cucù	 ha	 oscillato	 meno	 volte,	 ha	 avuto	 meno	 tempo	 per	 fare
cose,	 le	sue	piante	sono	cresciute	meno,	 i	suoi	pensieri	hanno
avuto	meno	tempo	per	svolgersi...	In	basso	c’è	meno	tempo	che
in	alto.



4

Sorprendente?	 Forse	 sì.	 Ma	 così	 è	 fatto	 il	 mondo.	 Il	 tempo
passa	più	lento	in	alcuni	luoghi,	più	rapido	in	altri.
La	 cosa	 davvero	 sorprendente	 è	 che	 qualcuno	 aveva	 capito
questo	rallentamento	del	tempo	un	secolo	prima	che	avessimo
gli	orologi	per	misurarlo:	Einstein.
La	 capacità	 di	 comprendere	 prima	 di	 vedere	 è	 il	 cuore	 del
pensiero	scientifico.	Nell’antichità	Anassimandro	ha	capito	che
il	cielo	continua	sotto	i	nostri	piedi,	prima	che	le	navi	facessero
il	 giro	 della	 Terra.	 All’inizio	 dell’èra	 moderna	 Copernico	 ha
capito	che	la	Terra	gira,	prima	che	gli	astronauti	 la	vedessero
girare	 dalla	 luna.	 Così	 Einstein	 ha	 capito	 che	 il	 tempo	 non
scorre	 uniforme,	 prima	 che	 gli	 orologi	 fossero	 abbastanza
precisi	per	misurare	la	differenza.
Nel	 corso	 di	 passi	 come	 questi,	 impariamo	 che	 cose	 che
sembravano	 ovvie	 erano	 pregiudizi.	 Il	 cielo	 –	 sembrava	 –	 sta
ovviamente	sopra,	non	sotto,	altrimenti	 la	Terra	cadrebbe	giù.
La	Terra	–	sembrava	–	ovviamente	non	si	muove,	altrimenti	che
sconquasso.	 Il	 tempo	 –	 sembrava	 –	 passa	 dappertutto	 alla
stessa	velocità,	è	ovvio...	I	ragazzini	crescono	e	imparano	che	il
mondo	non	è	tutto	come	sembra	fra	le	pareti	di	casa;	l’umanità
nel	suo	insieme	fa	lo	stesso.
Einstein	 si	 è	 posto	 una	 domanda	 che	 forse	 ci	 siamo	 posti	 in
tanti	quando	abbiamo	studiato	 la	 forza	di	gravità:	come	fanno
sole	 e	 Terra	 ad	 «attirarsi»	 con	 la	 forza	 di	 gravità,	 se	 non	 si



toccano	e	non	usano	nulla	 in	mezzo?	Einstein	ha	 cercato	una
storia	plausibile.	Ha	immaginato	che	sole	e	Terra	non	si	attirino
direttamente,	ma	ciascuno	dei	due	agisca	gradualmente	su	ciò
che	 c’è	 in	 mezzo.	 E	 siccome	 in	 mezzo	 ci	 sono	 solo	 spazio	 e
tempo,	 ha	 immaginato	 che	 sole	 e	 Terra	 modifichino	 spazio	 e
tempo	 attorno	 a	 sé,	 come	 un	 corpo	 immergendosi	 nell’acqua
sposta	 l’acqua	 intorno	 a	 sé.	 La	 modifica	 della	 struttura	 del
tempo,	 a	 sua	 volta,	 influisce	 sul	 movimento	 di	 tutti	 i	 corpi,
facendoli	«cadere»	gli	uni	verso	gli	altri.5

Cosa	significa	«modifica	della	struttura	del	tempo»?	Significa	il
rallentamento	del	tempo	descritto	sopra:	ogni	corpo	rallenta	il
tempo	 nelle	 sue	 vicinanze.	 La	 Terra	 è	 una	 grande	 massa,	 e
rallenta	 il	 tempo	 vicino	 a	 sé.	 Più	 in	 pianura	 e	 meno	 in
montagna	perché	la	montagna	è	un	po’	più	lontana	dalla	Terra.
Per	questo	l’amico	in	pianura	invecchia	meno.
Se	 le	 cose	 cadono,	 è	 a	 causa	 di	 questo	 rallentamento	 del
tempo.	 Dove	 il	 tempo	 scorre	 uniforme,	 nello	 spazio
interplanetario,	 le	 cose	 non	 cadono,	 fluttuano	 senza	 cadere.
Qui	 sulla	 superficie	 del	 nostro	 pianeta,	 invece,	 il	 movimento
delle	 cose	 si	 dirige	 naturalmente	 là	 dove	 il	 tempo	 passa	 più
lento,	 come	 quando	 corriamo	 dalla	 spiaggia	 al	 mare	 e	 la
resistenza	dell’acqua	sui	piedi	ci	fa	cadere	a	faccia	in	giù	nelle
onde.	Le	cose	cadono	verso	il	basso	perché	in	basso	il	tempo	è
rallentato	dalla	Terra.6

Anche	se	non	lo	osserviamo	facilmente,	quindi,	il	rallentamento
del	 tempo	 ha	 comunque	 effetti	 vistosi:	 fa	 cadere	 le	 cose,	 ci
tiene	 attaccati	 con	 i	 piedi	 per	 terra.	 Se	 i	 piedi	 aderiscono	 al
pavimento,	 la	 ragione	 è	 che	 tutto	 il	 corpo	 va	naturalmente	 là
dove	 il	 tempo	 scorre	 piano,	 e	 il	 tempo	 scorre	 più	 lento	 per	 i
vostri	piedi	che	per	la	vostra	testa.
Strano?	 È	 come	 quando,	 osservando	 il	 sole	 al	 tramonto
scendere	gioioso	 e	 sparire	 lento	dietro	nubi	 lontane,	 ci	 siamo
per	 la	 prima	 volta	 ricordati	 d’un	 tratto	 che	 non	 è	 il	 sole	 a
muoversi,	è	la	Terra	che	gira,	e	abbiamo	percepito	con	gli	occhi
pazzi	 della	 mente	 l’intero	 nostro	 pianeta,	 e	 noi	 con	 esso,



roteare	all’indietro,	allontanandosi	dal	sole.	Sono	gli	occhi	del
pazzo	sulla	collina	di	Paul	McCartney,7	che	come	tanti	occhi	di
pazzi	vedono	più	in	là	dei	nostri	assonnati	occhi	quotidiani.

Diecimila	Śiva	danzanti

Ho	 una	 passione	 per	 Anassimandro,	 il	 filosofo	 greco	 vissuto
ventisei	 secoli	 fa	 che	 ha	 capito	 che	 la	 Terra	 galleggia	 nello
spazio,	 appoggiata	 sul	 nulla.8	 Conosciamo	 il	 pensiero	 di
Anassimandro	attraverso	altri	 che	ne	hanno	parlato,	ma	 resta
un	frammento	dei	suoi	scritti,	uno	solo.	Questo:
	

Le	cose	si	trasformano	l’una	nell’altra	secondo
necessità	e	si	rendono	giustizia
secondo	l’ordine	del	tempo.

	
«Secondo	l’ordine	del	tempo»	(κατὰ	τὴν	τοῦ	χρόνου	τάξιν).	Di
uno	 dei	 momenti	 sorgivi	 della	 scienza	 della	 natura	 non	 ci
restano	 che	 queste	 parole	 oscure	 dalla	 risonanza	 arcana,
questo	appello	all’«ordine	del	tempo».
Astronomia	 e	 fisica	 sono	 cresciute	 seguendo	 l’indicazione	 di
Anassimandro:	 comprendere	 come	 i	 fenomeni	 avvengano
secondo	 l’ordine	del	 tempo.	 L’astronomia	antica	ha	descritto	 i
movimenti	 degli	 astri	 nel	 tempo.	 Le	 equazioni	 della	 fisica
descrivono	come	cambiano	 le	cose	nel	 tempo.	Dalle	equazioni
di	 Newton	 che	 fondano	 la	 dinamica	 a	 quelle	 di	 Maxwell	 che
descrivono	 i	 fenomeni	 elettromagnetici,	 dall’equazione	 di
Schrödinger	che	descrive	come	evolvono	i	fenomeni	quantistici
a	 quelle	 della	 teoria	 quantistica	 dei	 campi	 che	 descrivono	 la
dinamica	 delle	 particelle	 subatomiche,	 l’intera	 nostra	 fisica	 è
scienza	di	come	le	cose	evolvono	«secondo	l’ordine	del	tempo».
Per	antica	convenzione,	indichiamo	questo	tempo	con	la	lettera
t	(tempo	inizia	per	«t»	in	francese,	inglese	e	spagnolo,	ma	non
in	 tedesco,	 arabo,	 russo	 o	 cinese).	 Cosa	 indica	 t?	 Indica	 il
numero	che	misuriamo	con	un	orologio.	Le	equazioni	ci	dicono



come	cambiano	le	cose,	man	mano	che	passa	il	tempo	misurato
da	un	orologio.
Ma	 se	 orologi	 diversi	 indicano	 tempi	 diversi,	 come	 abbiamo
visto	sopra,	cosa	indica	t?	Quando	i	due	amici	si	ritrovano	dopo
aver	 vissuto	 uno	 in	montagna	 e	 l’altro	 in	 pianura,	 gli	 orologi
che	hanno	al	 polso	 segnano	 tempi	diversi.	Quale	dei	 due	è	 t?
Gli	orologi	 in	un	laboratorio	di	 fisica	vanno	a	velocità	diverse,
se	 uno	 è	 sul	 tavolo	 e	 l’altro	 per	 terra:	 quale	 dei	 due	 segna	 il
tempo?	 Come	 descrivere	 lo	 sfasamento	 relativo	 dei	 due
orologi?	 Dobbiamo	 dire	 che	 l’orologio	 per	 terra	 rallenta
rispetto	al	vero	tempo	misurato	sul	tavolo?	O	che	l’orologio	sul
tavolo	accelera	rispetto	al	vero	tempo	misurato	per	terra?
La	domanda	è	priva	di	senso.	È	come	chiedersi	se	sia	più	vero	il
valore	della	sterlina	in	dollari	o	il	valore	del	dollaro	in	sterline.
Non	c’è	un	 valore	 vero,	 ci	 sono	due	monete	 che	hanno	valori
una	rispetto	all’altra.	Non	c’è	un	tempo	più	vero.	Ci	sono	due
tempi,	 segnati	 da	 orologi	 reali	 e	 diversi,	 che	 cambiano	 uno
rispetto	all’altro.	Nessuno	dei	due	è	più	vero	dell’altro.
Anzi,	 non	 ce	 ne	 sono	 due	 di	 tempi:	 ce	 ne	 sono	 legioni.	 Un
tempo	 diverso	 per	 ogni	 punto	 dello	 spazio.	 Non	 c’è	 un	 solo
tempo.	Ce	ne	sono	tantissimi.
Il	 tempo	 indicato	 da	 un	 particolare	 orologio,	 misurato	 da	 un
particolare	fenomeno,	in	fisica	si	chiama	«tempo	proprio».	Ogni
orologio	ha	il	suo	tempo	proprio.	Ogni	fenomeno	che	accade	ha
il	suo	tempo	proprio,	il	suo	proprio	ritmo.
Einstein	 ci	 ha	 insegnato	 a	 scrivere	 equazioni	 che	 descrivono
come	 evolvono	 i	 tempi	 propri	 uno	 rispetto	 all’altro.	 Ci	 ha
insegnato	come	calcolare	la	differenza	fra	due	tempi.9

La	 singola	 quantità	 «tempo»	 si	 frantuma	 in	 una	 ragnatela	 di
tempi.	 Non	 descriviamo	 come	 il	 mondo	 evolve	 nel	 tempo:
descriviamo	 le	 cose	 evolvere	 in	 tempi	 locali	 e	 i	 tempi	 locali
evolvere	uno	rispetto	all’altro.	Il	mondo	non	è	come	un	plotone
che	avanza	al	ritmo	di	un	comandante.	È	una	rete	di	eventi	che
si	influenzano	l’un	l’altro.



Così	 dipinge	 il	 tempo	 la	 teoria	 della	 relatività	 generale	 di
Einstein.	 Le	 sue	 equazioni	 non	 hanno	 un	 tempo,	 ne	 hanno
innumerevoli.	 Fra	 due	 avvenimenti,	 come	 il	 separarsi	 e	 il
rincontrarsi	 di	 due	 orologi,	 la	 durata	 non	 è	 unica.10	 La	 fisica
non	descrive	 come	evolvono	 le	 cose	«nel	 tempo».	Bensì	 come
evolvono	le	cose	nei	loro	tempi	e	come	evolvono	«i	tempi»	l’uno
rispetto	all’altro.11

Il	tempo	ha	perso	il	primo	strato:	la	sua	unicità.	In	ogni	luogo,
il	 tempo	 ha	 un	 ritmo	 diverso,	 un	 diverso	 andare.	 Intrecciano
danze	a	ritmi	diversi,	le	cose	del	mondo.	Se	il	mondo	è	retto	da
Śiva	danzante,	di	Śiva	danzanti	ce	ne	devono	essere	diecimila,
una	grande	danza	comune,	come	un	quadro	di	Matisse...
	
	
	

4.	 Per	 tutte	 le	 immagini	 contenenti	 i	 Puffi	©	 	 -	 2017	 -
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5.	 Questo	 è	 il	 succo	 della	 teoria	 della	 relatività	 generale	 (A.
Einstein,	 Die	 Grundlage	 der	 allgemeinen	 Relativitätstheorie,
«Annalen	der	Physik»,	49,	1916,	pp.	769-822).

6.	 Nell’approssimazione	 di	 campo	 debole,	 la	 metrica	 si	 può
scrivere	 ds2	 =	 (1+2φ(x))dt2–dx2,	 dove	 φ(x)	 è	 il	 potenziale	 di
Newton.	La	gravità	Newtoniana	segue	dalla	sola	modifica	della
componente	 temporale	 della	 metrica,	 goo,	 cioè	 dal
rallentamento	 locale	 del	 tempo.	 Le	 geodetiche	 di	 questa
metrica	 descrivono	 il	 cadere	 dei	 corpi:	 curvano	 verso	 il
potenziale	 più	 basso,	 dove	 il	 tempo	 rallenta.	 (Questa	 e	 note
simili	sono	rivolte	a	chi	ha	familiarità	con	la	fisica	teorica).

7.	«But	the	fool	on	the	hill	/	sees	the	sun	going	down,	/	and	the
eyes	in	his	head	/	see	the	world	spinning	’round...».

8.	 C.	 Rovelli,	 Che	 cos’è	 la	 scienza.	 La	 rivoluzione	 di

http://www.smurf.com


Anassimandro,	Mondadori,	Milano,	2011.

9.	Per	esempio:	t	tavolo	–	t	per	terra	=	2gh/c2	t	per	terra,	dove
c	 è	 la	 velocità	 della	 luce,	 g	 =	 9,8m/s2	 è	 l’accelerazione	 di
Galileo	e	h	è	quanto	è	alto	il	tavolo.

10.	 Si	 possono	 anche	 scrivere	 con	 una	 singola	 variabile	 t,	 la
«coordinata	 temporale»,	 ma	 questa	 non	 indica	 il	 tempo
misurato	da	un	orologio	(determinato	da	ds,	non	da	dt)	e	 la	si
può	 cambiare	 arbitrariamente	 senza	 cambiare	 il	 mondo
descritto.	Questa	t	non	rappresenta	una	quantità	fisica.	Quello
che	 gli	 orologi	 misurano	 è	 il	 tempo	 proprio	 lungo	 una	 linea
d’universo	 γ,	 dato	 da	 tγ	 =	 ∫γ	 (gab(x)dxadxb)½.	 La	 relazione
fisica	fra	questa	quantità	e	gab(x)	è	discussa	più	avanti.

11	Nota	grammaticale.	La	parola	«tempo»	è	usata	con	diversi
significati	legati	fra	loro,	ma	distinti:	1.	«Tempo»	è	il	fenomeno
generale	del	susseguirsi	degli	eventi	(«Il	tempo	è	inesorabile»);
2.	«Tempo»	indica	un	intervallo	lungo	questo	susseguirsi	(«nel
tempo	 fiorito	 della	 primavera»),	 oppure	 3.	 la	 sua	 durata
(«Quanto	 tempo	 hai	 aspettato?»);	 4.	 «Tempo»	 può	 anche
indicare	 un	 particolare	 momento	 («È	 tempo	 di	 migrare»);	 5.
«Tempo»	 indica	 la	 variabile	 che	 misura	 la	 durata
(«L’accelerazione	 è	 la	 derivata	 della	 velocità	 rispetto	 al
tempo»).	Nel	 libro	uso	la	parola	«tempo»	indifferentemente	in
ciascuno	 di	 questi	 significati,	 come	 nella	 lingua	 abituale.	 In
caso	di	confusione,	ripensate	a	questa	nota.



2
LA	PERDITA	DELLA	DIREZIONE

	
Se	più	dolcemente	di	Orfeo,
che	gli	alberi	anche	commosse,
tu	modulassi	la	cetra,
il	sangue	non	tornerebbe
all’ombra	vana...
Duro	destino,
ma	meno	grave	si	fa,
col	sopportare,
tutto	 ciò	 che	 far	 tornare	 a
ritroso
è	impossibile	(I,	24)

	

Da	dove	viene	l’eterna	corrente?

Gli	orologi	andranno	anche	a	velocità	diverse	in	montagna	e	in
pianura,	 ma	 in	 fondo	 è	 questo	 che	 ci	 interessa	 del	 tempo?
L’acqua	di	 un	 fiume	 scorre	 lenta	 accanto	 alle	 rive	 e	 rapida	 al
centro,	 ma	 è	 sempre	 un	 fluire...	 Il	 tempo	 non	 è	 comunque
qualcosa	 che	 scorre	 tutto	 dal	 passato	 al	 futuro?	 Lasciamo
perdere	la	puntigliosa	misura	di	quanto	tempo	passa,	su	cui	mi
sono	arrovellato	nel	precedente	capitolo:	i	numeri	per	misurare
il	tempo.	C’è	un	aspetto	più	essenziale:	il	suo	scorrere,	il	fluire,
l’eterna	corrente	della	prima	delle	Elegie	duinesi	di	Rilke:
	

L’eterna	corrente
trascina	sempre	con	sé	tutte	le	epoche
attraverso	entrambi	i	regni
e	in	entrambi	le	sovrasta.12



	
Passato	e	futuro	sono	diversi.	Cause	precedono	effetti.	Il	dolore
segue	 la	 ferita,	 non	 la	 anticipa.	 Il	 bicchiere	 si	 rompe	 in	mille
pezzi	e	 i	mille	pezzi	non	riformano	 il	bicchiere.	 Il	passato	non
possiamo	cambiarlo;	possiamo	avere	rimpianti,	rimorsi,	ricordi
di	felicità.	Il	futuro	invece	è	incertezza,	desiderio,	inquietudine,
spazio	 aperto,	 forse	 destino.	 Possiamo	 viverlo,	 sceglierlo,
perché	ancora	non	è;	tutto	vi	è	possibile...	Il	tempo	non	è	una
linea	 con	 due	 direzioni	 eguali:	 è	 una	 freccia,	 con	 estremità
diverse:
	

	
È	questo	che	ci	sta	a	cuore	del	tempo,	più	che	la	velocità	a	cui
passa.	 È	 questo	 il	 cuore	 del	 tempo.	 Questo	 scivolare	 che
sentiamo	bruciare	sulla	pelle,	nell’ansia	del	futuro,	nel	mistero
della	memoria;	qui	si	nasconde	il	segreto	del	tempo:	il	senso	di
quello	che	intendiamo,	quando	pensiamo	il	tempo.	Cos’è	questo
fluire?	 Dov’è	 annidato	 nella	 grammatica	 del	 mondo?	 Cosa
distingue	 il	 passato,	 e	 il	 suo	 essere	 stato,	 dal	 futuro,	 e	 il	 suo
non	 essere	 ancora	 stato,	 fra	 le	 pieghe	 del	 meccanismo	 del
mondo?	Perché	il	passato	ci	è	così	diverso	dal	futuro?
La	fisica	del	XIX	e	XX	secolo	si	è	scontrata	con	queste	domande
ed	è	incappata	in	qualcosa	di	inaspettato	e	sconcertante,	assai
più	del	fatto,	 in	fondo	marginale,	che	il	tempo	passi	a	velocità
diverse	in	luoghi	diversi.	La	differenza	fra	passato	e	futuro	–	fra
causa	 e	 effetto,	 fra	 memoria	 e	 speranza,	 fra	 rimorso	 e
intenzione	–	nelle	leggi	elementari	che	descrivono	i	meccanismi
del	mondo	non	c’è.



Calore

Tutto	 è	 iniziato	 con	 un	 regicidio.	 Il	 16	 gennaio	 del	 1793,	 la
Convention	nationale	 di	Parigi	 vota	 la	messa	a	morte	di	Luigi
XVI.	 Forse	 una	 radice	 profonda	 della	 scienza	 è	 la	 ribellione:
non	accettare	 l’ordine	delle	cose	presenti.13	Fra	i	membri	che
dichiarano	 il	 voto	 fatale	 c’è	 Lazare	 Carnot,	 amico	 di
Robespierre.	 Lazare	 ha	 una	 passione	 per	 il	 grande	 poeta
persiano	Sa‘dī	 di	Shiraz,	 il	 poeta	 catturato	 e	 reso	 schiavo	dai
crociati	 ad	 Acri,	 il	 poeta	 che	 ha	 scritto	 i	 versi	 luminosi	 che
stanno	all’entrata	del	palazzo	dell’ONU:
	

Tutti	i	figli	di	Adamo	formano	un	solo	corpo,
sono	della	stessa	essenza.
Quando	il	tempo	affligge	con	il	dolore
una	parte	del	corpo
le	altre	parti	soffrono.
Se	tu	non	senti	la	pena	degli	altri
non	meriti	di	essere	chiamato	uomo.

	
Forse	 una	 radice	 profonda	 della	 scienza	 è	 la	 poesia:	 saper
vedere	al	di	là	del	visibile.	Da	Sa‘dī,	Carnot	chiama	Sadi	il	suo
primo	figlio	maschio.	Nasce	così,	dalla	ribellione	e	dalla	poesia,
Sadi	Carnot.
Il	 giovane	 si	 appassiona	 alle	 macchine	 a	 vapore	 che	 nel	 XIX
secolo	 stanno	 cominciando	 a	 cambiare	 il	 mondo,	 usando	 il
fuoco	per	far	girare	le	cose.	Nel	1824	scrive	un	libretto	con	un
titolo	 seducente:	 Riflessioni	 sulla	 potenza	 motrice	 del	 fuoco,
dove	cerca	di	comprendere	le	basi	teoriche	del	funzionamento
di	 queste	 macchine.	 Il	 trattatello	 è	 pieno	 di	 idee	 sbagliate:
immagina	 che	 il	 calore	 sia	 una	 cosa	 concreta,	 una	 specie	 di
fluido,	 che	 produce	 energia	 «cadendo»	 dalle	 cose	 calde	 alle
cose	 fredde,	 come	 l’acqua	 di	 una	 cascata	 produce	 energia
cadendo	dall’alto	al	basso.	Ma	c’è	un’idea	chiave:	le	macchine	a
vapore	 funzionano	 in	ultima	analisi	 perché	 il	 calore	passa	dal
caldo	al	freddo.



Il	 libretto	 di	 Sadi	 finisce	 nelle	mani	 di	 un	 austero	 professore
prussiano	dagli	occhi	spiritati,	Rudolf	Clausius.	È	lui	a	cogliere
il	 punto	 della	 faccenda,	 enunciando	 una	 legge	 che	 diverrà
celebre:	se	nient’altro	intorno	cambia,
	

il	calore	non	può	passare
da	un	corpo	freddo	a	uno	caldo.

	
Il	 punto	 cruciale	 è	 la	 differenza	 con	 le	 cose	 che	 cadono:	 una
palla	può	cadere,	ma	anche	tornare	su	da	sola	–	per	esempio	in
un	rimbalzo.	Il	calore	no.
Questa	 legge	 enunciata	 da	 Clausius	 è	 l’unica	 legge	 generale
della	fisica	che	distingue	il	passato	dal	futuro.
Nessuna	 delle	 altre	 lo	 fa:	 le	 leggi	 del	 mondo	 meccanico	 di
Newton,	 le	 equazioni	 dell’elettricità	 e	 del	 magnetismo	 di
Maxwell,	 quelle	 della	 gravità	 relativistica	 di	 Einstein,	 quelle
della	 meccanica	 quantistica	 di	 Heisenberg,	 Schrödinger	 e
Dirac,	 quelle	 delle	 particelle	 elementari	 dei	 fisici	 del	 XX
secolo...	 nessuna	 di	 queste	 equazioni	 distingue	 il	 passato	 dal
futuro.14	 Se	 una	 sequenza	 di	 eventi	 è	 permessa	 da	 queste
equazioni,	 lo	 è	 anche	 la	 stessa	 sequenza	 ribaltata	 all’indietro
nel	tempo.15	Nelle	equazioni	elementari	del	mondo,16	la	freccia
del	 tempo	 appare	 solo	 quando	 c’è	 il	 calore.17	 Il	 legame	 fra
tempo	e	calore	è	dunque	profondo:	ogni	volta	che	si	manifesta
una	differenza	fra	passato	e	futuro,	c’è	di	mezzo	del	calore.	In



tutti	i	fenomeni	che	diventano	assurdi	se	proiettati	all’indietro,
c’è	qualcosa	che	si	scalda.
Se	guardo	un	film	che	mostra	una	palla	che	rotola,	non	so	dire
se	 il	 film	 è	 proiettato	 giusto	 o	 all’indietro.	 Ma	 se	 nel	 film	 la
palla	 rallenta	 e	 si	 ferma,	 vedo	 che	 il	 film	 è	 giusto,	 perché
proiettato	 al	 contrario	 mostrerebbe	 avvenimenti	 implausibili:
una	palla	che	si	mette	in	moto	da	sola.	Il	rallentare	e	fermarsi
della	palla	sono	dovuti	all’attrito,	che	produce	calore.	Solo	dove
c’è	 calore	 c’è	 distinzione	 fra	 passato	 e	 futuro.	 I	 pensieri	 si
dipanano	dal	passato	al	futuro,	non	viceversa,	e	infatti	pensare
produce	calore	nella	testa...
Clausius	 introduce	 la	quantità	che	misura	questo	 irreversibile
andare	del	calore	 in	una	direzione	sola,	e	 –	 tedesco	colto	–	 le
affibbia	 un	 nome	 preso	 dal	 greco,	 entropia:	 «Preferisco
prendere	 il	 nome	 di	 quantità	 scientifiche	 importanti	 dalle
lingue	 antiche,	 in	modo	 che	 possano	 essere	 eguali	 in	 tutte	 le
lingue	vive.	Propongo	dunque	di	chiamare	entropia	di	un	corpo
la	 quantità	 S,	 dalla	 parola	 greca	 per	 trasformazione:	 ἡ
τρορή».18

	

	
L’entropia	di	Clausius	è	una	quantità	misurabile	e	calcolabile,19
indicata	 con	 la	 lettera	 S,	 che	 cresce	 o	 resta	 eguale,	 ma	 non
diminuisce	mai,	 in	 un	 processo	 isolato.	 Per	 indicare	 che	 non



diminuisce,	si	scrive:
	

ΔS	≥	0
	
Si	 legge:	 «Delta	 S	 è	 sempre	 maggiore	 o	 eguale	 a	 zero»,	 e
questo	 si	 chiama	 «secondo	 principio	 della	 termodinamica»	 (il
primo	 è	 la	 conservazione	 dell’energia).	 Il	 suo	 contenuto	 è	 il
fatto	che	il	calore	passa	da	solo	dai	corpi	caldi	ai	corpi	freddi,
mai	viceversa.
Perdonatemi	l’equazione:	è	l’unica	del	libro.	È	l’equazione	della
freccia	 del	 tempo,	 non	potevo	non	 scriverla,	 nel	mio	 libro	 sul
tempo.
È	 l’unica	 equazione	 della	 fisica	 fondamentale	 che	 conosce	 la
differenza	 fra	passato	e	 futuro.	La	 sola	 che	ci	parla	del	 fluire
del	 tempo.	Dentro	 questa	 inusuale	 equazione	 sta	 nascosto	 un
mondo.
A	svelarlo	sarà	uno	sfortunato	e	simpatico	austriaco,	nipote	di
un	 costruttore	 di	 orologi,	 figura	 tragica	 e	 romantica:	 Ludwig
Boltzmann.

Sfocare

È	Ludwig	Boltzmann	a	iniziare	a	vedere	cosa	si	nasconde	dietro
l’equazione	ΔS	≥	0,	gettandoci	 in	uno	dei	 tuffi	più	vertiginosi
verso	 la	 nostra	 comprensione	 della	 grammatica	 intima	 del
mondo.
	



20

	
Ludwig	 lavora	 a	 Graz,	 Heidelberg,	 Berlino,	 Vienna,	 e	 poi	 di
nuovo	 a	Graz.	 Dice	 di	 sé	 che	 questa	 sua	 instabilità	 viene	 dal
fatto	 di	 essere	 nato	 il	 martedì	 di	 carnevale.	 È	 una	 battuta	 a
metà,	perché	il	suo	carattere	è	davvero	instabile:	cuore	tenero,
oscilla	 fra	 esaltazione	 e	 depressione.	 Basso,	 robusto,	 con	 i
capelli	scuri	e	ricciuti	e	una	barba	talebana,	 la	sua	ragazza	lo
chiamava	 «il	 mio	 dolce	 caro	 ciccione».	 È	 lui,	 Ludwig,	 lo
sfortunato	eroe	della	direzione	del	tempo.
Sadi	Carnot	pensava	che	il	calore	fosse	una	sostanza,	un	fluido.
Si	 sbagliava.	 Il	 calore	 è	 l’agitazione	 microscopica	 delle
molecole.	Un	tè	caldo	è	un	tè	dove	le	molecole	si	agitano	molto.
Un	 tè	 freddo	 è	 un	 tè	 dove	 le	molecole	 si	 agitano	 poco.	 In	 un
cubetto	di	ghiaccio,	che	è	ancora	più	freddo,	le	molecole	sono
ancora	più	ferme.
Alla	 fine	 dell’Ottocento	 molti	 ancora	 non	 credevano	 che
molecole	 e	 atomi	 esistessero	 davvero;	 Ludwig	 era	 convinto
della	 loro	 realtà	 e	 ne	 aveva	 fatto	 la	 sua	 battaglia.	 Le	 sue
diatribe	 con	 chi	 non	 credeva	 agli	 atomi	 sono	 rimaste	 epiche.
«Noi	 giovani	 in	 cuor	 nostro	 eravamo	 tutti	 dalla	 sua	 parte»
racconta	 anni	 dopo	 uno	 dei	 giovani	 leoni	 della	 meccanica



quantistica.21	 In	 una	 di	 queste	 focose	 polemiche	 durante	 una
conferenza	 a	 Vienna,	 un	 noto	 fisico22	 sosteneva	 contro	 di	 lui
che	 il	materialismo	scientifico	era	morto	perché	 le	 leggi	della
materia	 non	 conoscono	 la	 direzione	 del	 tempo:	 anche	 i	 fisici
dicono	scemenze.
Gli	occhi	di	Copernico	hanno	visto	la	Terra	girare	guardando	il
sole	che	tramonta.	Gli	occhi	di	Boltzmann	hanno	visto	muoversi
furibondamente	 atomi	 e	 molecole	 guardando	 un	 bicchiere	 di
acqua	immobile.
Vediamo	 l’acqua	 di	 un	 bicchiere	 come	 gli	 astronauti	 la	 Terra
dalla	 luna:	quieta	 lucentezza	azzurra.	Dell’esuberante	agitarsi
della	 vita	 sulla	 Terra,	 piante	 e	 animali,	 amori	 e	 disperazioni,
non	 si	 vede	 nulla	 dalla	 luna.	 Solo	 la	 screziata	 biglia	 azzurra.
Dentro	 i	 riflessi	 di	 un	 bicchier	 d’acqua	 vi	 è	 un’analoga
tumultuosa	 attività	 di	miriadi	 di	molecole	 –	molte	 più	 che	 gli
esseri	viventi	sulla	Terra.
Questo	 agitarsi	mescola	 tutto.	 Se	 una	 parte	 delle	 molecole	 è
ferma,	 viene	 trascinata	 dalla	 frenesia	 delle	 altre	 e	 si	 mette
anch’essa	 in	 moto:	 l’agitazione	 si	 diffonde,	 le	 molecole	 si
urtano	 e	 si	 spingono.	 Per	 questo	 le	 cose	 fredde	 si	 scaldano	 a
contatto	con	le	cose	calde:	le	loro	molecole	vengono	urtate	da
quelle	calde	e	trascinate	nell’agitazione,	cioè	si	scaldano.
L’agitazione	termica	è	come	un	continuo	mescolare	un	mazzo	di
carte:	se	le	carte	sono	in	ordine,	il	mescolamento	le	disordina.
Così	 il	 calore	 passa	 dal	 caldo	 al	 freddo	 e	 non	 viceversa:	 per
mescolamento,	per	il	disordinarsi	naturale	di	tutto.
Questo	ha	capito	Ludwig	Boltzmann.	La	differenza	fra	passato
e	 futuro	 non	 è	 nelle	 leggi	 elementari	 del	 moto,	 non	 è	 nella
grammatica	 profonda	 della	 natura.	 È	 il	 disordinarsi	 naturale
che	porta	verso	situazioni	via	via	meno	peculiari,	meno	speciali.
È	una	brillante	intuizione.	Corretta.	Ma	chiarisce	l’origine	della
differenza	fra	passato	e	futuro?	No.	Sposta	solo	la	domanda.	La
domanda	 ora	 diventa:	 perché,	 in	 una	 delle	 due	 direzioni	 del
tempo	 –	 quella	 che	 chiamiamo	 passato	 –,	 le	 cose	 erano



ordinate?	 Perché	 il	 grande	 mazzo	 di	 carte	 dell’universo	 era
ordinato	nel	passato?	Perché	l’entropia	era	bassa	nel	passato?
Se	 osserviamo	 un	 fenomeno	 che	 inizia	 in	 uno	 stato	 di	 bassa
entropia,	 è	 chiaro	 perché	 l’entropia	 aumenta:	 perché
mescolandosi	 tutto	 si	 disordina.	 Ma	 perché	 i	 fenomeni	 che
osserviamo,	attorno	a	noi,	nel	cosmo,	 iniziano	 in	stati	di	bassa
entropia?
Arriviamo	 al	 punto	 chiave.	 Se	 le	 prime	 26	 carte	 di	 un	mazzo
sono	 tutte	 rosse	e	 le	 successive	26	 tutte	nere,	diciamo	che	 la
configurazione	 delle	 carte	 è	 «particolare».	 È	 «ordinata».
Quest’ordine	 si	 perde	 mescolando	 il	 mazzo.	 È	 una
configurazione	 «di	 bassa	 entropia».	 Questa	 configurazione	 è
peculiare	se	guardo	 il	colore	delle	carte	 –	 rosse	o	nere.	Ma	è
peculiare	perché	guardo	il	colore.	Un’altra	configurazione	sarà
peculiare	 perché	 le	 prime	 26	 carte	 sono	 solo	 cuori	 e	 picche.
Oppure	dispari,	o	le	più	rovinate,	o	esattamente	le	stesse	26	di
tre	giorni	 fa...	o	qualunque	altra	caratterizzazione.	A	pensarci
bene,	 qualunque	 configurazione	 è	 peculiare:	 qualunque
configurazione	 è	 unica,	 se	 ne	 guardo	 tutti	 i	 dettagli,	 perché
qualunque	 configurazione	 ha	 sempre	 qualcosa	 che	 la
caratterizza	in	modo	unico.	Ogni	bambino	è	unico	e	particolare,
per	la	sua	mamma.
La	nozione	secondo	cui	certe	configurazioni	siano	più	peculiari
di	altre	(per	esempio	26	carte	rosse	seguite	da	26	carte	nere)
ha	senso	solo	se	mi	limito	a	guardare	pochi	aspetti	delle	carte
(per	 esempio	 il	 colore).	 Se	 distinguo	 tutte	 le	 carte,	 le
configurazioni	 sono	 tutte	equivalenti:	 non	ce	ne	 sono	di	più	o
meno	particolari.23	 La	nozione	di	 «peculiarità»	nasce	 solo	nel
momento	 in	 cui	 vedo	 l’universo	 in	 maniera	 sfocata,
approssimativa.
Boltzmann	 ha	 mostrato	 che	 l’entropia	 esiste	 perché
descriviamo	 il	 mondo	 in	 maniera	 sfocata.	 Ha	 dimostrato	 che
l’entropia	è	precisamente	la	quantità	che	conta	quante	sono	le
diverse	 configurazioni	 che	 la	 nostra	 visione	 sfocata	 non
distingue.	 Calore,	 entropia,	 bassa	 entropia	 del	 passato	 sono



nozioni	 che	 fanno	 parte	 di	 una	 descrizione	 approssimata,
statistica,	della	natura.
Ma	allora	la	differenza	fra	passato	e	futuro,	in	ultima	analisi,	è
legata	 a	 questa	 sfocatura...	 Se	 potessi	 tener	 conto	 di	 tutti	 i
dettagli,	dello	stato	esatto,	microscopico,	del	mondo,	gli	aspetti
caratteristici	del	fluire	del	tempo	sparirebbero?
Sì.	Se	osservo	lo	stato	microscopico	delle	cose,	la	differenza	fra
passato	e	futuro	scompare.	Il	futuro	del	mondo,	per	esempio,	è
determinato	dallo	stato	presente,	né	più	né	meno	di	come	lo	sia
il	passato.24	Diciamo	spesso	che	le	cause	precedono	gli	effetti,
ma	nella	grammatica	elementare	delle	cose	non	c’è	distinzione
fra	«causa»	e	«effetto».25	Ci	sono	regolarità,	rappresentate	da
quelle	che	chiamiamo	 leggi	 fisiche,	che	 legano	eventi	a	 tempi
diversi,	 regolarità	 simmetriche	 fra	 futuro	 e	 passato...	 Nella
descrizione	microscopica	non	c’è	un	senso	in	cui	il	passato	sia
diverso	dal	futuro.26

Questa	è	la	conclusione	sconcertante	che	emerge	dal	lavoro	di
Boltzmann:	 la	 differenza	 fra	 passato	 e	 futuro	 si	 riferisce	 alla
nostra	visione	sfocata	del	mondo.	È	una	conclusione	che	lascia
esterrefatti:	 possibile	 che	 questa	 mia	 sensazione	 così	 vivida,
elementare,	esistenziale	–	 lo	scorrere	del	tempo	–	dipenda	dal
fatto	 che	 non	 percepisco	 il	 mondo	 nel	 suo	 minuto	 dettaglio?
Una	 specie	 di	 abbaglio	 dovuto	 alla	 mia	 miopia?	 Davvero,	 se
vedessi	 e	 prendessi	 in	 considerazione	 la	 danza	 esatta	 dei
miliardi	di	molecole,	il	futuro	sarebbe	«come»	il	passato?	Potrei
avere	eguale	conoscenza	–	o	ignoranza	–	del	passato	come	del
futuro?	 D’accordo	 che	 le	 nostre	 intuizioni	 sul	 mondo	 sono
spesso	sbagliate.	Ma	può	 il	mondo	essere	così	 profondamente
diverso	dalla	nostra	intuizione?
Tutto	 questo	 mina	 alla	 base	 il	 nostro	 usuale	 modo	 di
comprendere	il	tempo.	Genera	incredulità,	come	avvenne	per	il
movimento	della	Terra.	Ma	come	per	il	movimento	della	Terra,
l’evidenza	è	schiacciante:	tutti	i	fenomeni	che	caratterizzano	il
fluire	 del	 tempo	 si	 riducono	 a	 uno	 stato	 «particolare»	 nel
passato	del	mondo,	 che	è	 «particolare»	per	 la	 sfocatura	della



nostra	prospettiva.
Più	 avanti	mi	 avventurerò	 nel	 tentativo	 di	 guardare	 dentro	 il
mistero	 di	 questa	 sfocatura,	 di	 come	 si	 leghi	 alla	 strana
improbabilità	 iniziale	 dell’universo.	 Qui	 mi	 fermo	 al	 fatto
strabiliante	che	l’entropia	–	questo	ha	capito	Boltzmann	–	non	è
null’altro	 che	 il	 numero	 degli	 stati	microscopici	 che	 la	 nostra
sfocata	visione	del	mondo	non	distingue.
	

	
L’equazione	che	dice	esattamente	questo27	è	incisa	sulla	tomba
di	Boltzmann,	a	Vienna,	in	alto	sopra	un	busto	di	marmo	che	lo
rappresenta	austero	e	arcigno	come	credo	lui	non	sia	mai	stato.
Non	 sono	 pochi	 i	 giovani	 studenti	 di	 fisica	 che	 passano	 a
visitare	la	tomba,	e	si	fermano	pensosi	davanti	ad	essa.	Anche,
talvolta,	qualche	anziano	professore.
Il	 tempo	 ha	 perso	 un	 altro	 pezzo	 cruciale:	 l’intrinseca
differenza	 fra	 passato	 e	 futuro.	 Boltzmann	 ha	 capito	 che	 non
c’è	 nulla	 di	 intrinseco	 nel	 fluire	 del	 tempo.	 Solo	 il	 riflesso



sfocato	 di	 una	 misteriosa	 improbabilità	 dell’universo	 in	 un
punto	del	passato.
Solo	 questa	 è	 la	 sorgente	 dell’eterna	 corrente	 dell’elegia	 di
Rilke.
Nominato	 professore	 all’università	 a	 soli	 venticinque	 anni,
ricevuto	 a	 corte	 dall’Imperatore	 nel	 momento	 di	 massimo
successo,	 aspramente	 criticato	 da	 gran	 parte	 del	 mondo
accademico	che	non	ne	comprendeva	le	 idee,	sempre	in	bilico
fra	entusiasmo	e	depressione,	il	«dolce	caro	ciccione»,	Ludwig
Boltzmann,	terminerà	la	sua	vita	impiccandosi.
A	Duino,	vicino	a	Trieste,	mentre	la	moglie	e	 la	figlia	nuotano
nell’Adriatico.
Quella	stessa	Duino	dove	qualche	anno	dopo	Rilke	scriverà	 la
sua	elegia.
	
	
	

12.	 R.M.	 Rilke,	Duineser	 Elegien,	 in	 Sämtilche	 Werke,	 Insel,
Frankfurt	a.	M.,	vol.	I,	1955,	I,	vv.	83-85;	trad.	it.	di	F.	Ceranovi,
http://www.federicaceranovi.com/rainer-maria-rilke-le-elegie-
duinesi-una-traduzione/.

13.	 La	 Rivoluzione	 francese	 è	 uno	 straordinario	 momento	 di
vitalità	 scientifica,	 nel	 quale	 nascono	 le	 basi	 della	 chimica,
della	 biologia,	 della	 meccanica	 analitica	 e	 di	 molto	 altro.	 La
rivoluzione	sociale	è	andata	mano	nella	mano	con	la	rivoluzione
scientifica.	 Il	 primo	 sindaco	 rivoluzionario	 di	 Parigi	 era	 un
astronomo,	Lazare	Carnot	un	matematico,	Marat	si	considerava
innanzitutto	un	fisico.	Lavoisier	è	attivo	in	politica.	Lagrange	è
onorato	 dai	 più	 diversi	 governi	 che	 si	 succedono	 in	 quel
tormentato	 e	 splendido	 momento	 dell’umanità.	 Si	 veda	 S.
Jones,	Revolutionary	 Science:	 Transformation	 and	 Turmoil	 in
the	Age	of	the	Guillotine,	Pegasus,	New	York,	2017.

http://www.federicaceranovi.com/rainer-maria-rilke-le-elegie-duinesi-una-traduzione/


14.	 Cambiando	 quanto	 opportuno:	 per	 esempio	 il	 segno	 del
campo	magnetico	 nelle	 equazioni	 di	Maxwell,	 carica	 e	 parità
delle	 particelle	 elementari	 eccetera.	 È	 l’invarianza	 per	 CPT
(Coniugazione	di	 carica,	Parità	 e	 inversione	Temporale)	 che	è
rilevante.

15.	 Le	 equazioni	 di	 Newton	 determinano	 come	 accelerano	 le
cose,	 e	 l’accelerazione	 non	 cambia	 se	 proietto	 un	 film
all’indietro.	 L’accelerazione	 di	 un	 sasso	 lanciato	 in	 alto	 è	 la
stessa	 di	 un	 sasso	 che	 cade.	 Se	 immagino	 gli	 anni	 scorrere
all’indietro,	la	luna	gira	attorno	alla	Terra	in	senso	opposto,	ma
appare	egualmente	attirata	dalla	Terra.

16.	 La	 conclusione	 non	 cambia	 aggiungendo	 la	 gravità
quantistica.	Sugli	sforzi	per	cercare	l’origine	della	direzione	del
tempo,	 si	 veda	 per	 esempio	 H.D.	 Zeh,	 Die	 Physik	 der
Zeitrichtung,	Springer,	Berlin,	1984.

17	 Strettamente	 parlando,	 la	 freccia	 del	 tempo	 si	 manifesta
anche	 in	 fenomeni	 non	 direttamente	 legati	 al	 calore,	 ma	 che
condividono	con	il	calore	aspetti	cruciali.	Per	esempio	nell’uso
dei	 potenziali	 ritardati	 in	 elettrodinamica.	 Anche	 per	 questi
fenomeni	 vale	 quanto	 segue,	 e	 in	 particolare	 le	 conclusioni.
Preferisco	non	appesantire	la	discussione	spezzandola	in	tutti	i
suoi	diversi	sottocasi.

18.	 R.	 Clausius,	 Über	 verschiedene	 für	 die	 Anwendung
bequeme	 Formen	 der	 Hauptgleichungen	 der	 mechanischen
Wärmetheorie,	«Annalen	der	Physik»,	125,	1865,	pp.	353-400,
qui	p.	390.

19.	 In	particolare	 come	quantità	di	 calore	 che	esce	dal	 corpo
divisa	 per	 la	 temperatura.	Quando	 il	 calore	 esce	 da	 un	 corpo
caldo	 ed	 entra	 in	 un	 corpo	 freddo,	 l’entropia	 totale	 aumenta
perché	la	differenza	di	temperatura	fa	sì	che	l’entropia	dovuta
al	calore	che	esce	è	meno	di	quella	dovuta	al	calore	che	entra.
Quando	 tutti	 i	 corpi	 raggiungono	 la	 stessa	 temperatura,
l’entropia	 ha	 raggiunto	 il	 suo	 massimo:	 siamo	 arrivati



all’equilibrio.

20.	 Ludwig	 Boltzmann,	 litografia	 di	 Rudolf	 Fenzi	 (1898)	 ©
Hulton	Archive	/	Getty	Images

21.	Arnold	Sommerfeld.

22.	Hans	Christian	Ørsted.

23.	La	definizione	di	entropia	richiede	un	coarse	graining,	cioè
la	 distinzione	 fra	 microstati	 e	 macrostati.	 L’entropia	 di	 un
macrostato	 è	 determinata	 dal	 numero	 di	 corrispondenti
microstati.	 In	 termodinamica	 classica,	 il	 coarse	 graining	 è
definito	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 stabilisce	 di	 trattare	 alcune
variabili	 del	 sistema	 come	 «manipolabili»	 o	 «misurabili»
dall’esterno	 (per	 esempio	 volume	 o	 pressione	 di	 un	 gas).	 Un
macrostato	 è	 determinato	 fissando	 queste	 variabili
macroscopiche.

24.	Cioè	in	maniera	deterministica	se	si	trascura	la	meccanica
quantistica,	e	in	maniera	probabilistica	se	invece	teniamo	conto
della	 meccanica	 quantistica.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 allo	 stesso
modo	per	il	futuro	e	per	il	passato.

25.	Qualche	dettaglio	in	più	su	questo	punto	nel	capitolo	11.

26.	 Il	 punto	 non	 è	 che	 quello	 che	 succede	 a	 un	 cucchiaino
freddo	 dentro	 una	 tazza	 di	 tè	 caldo	 dipenda	 dal	 fatto	 che	 io
abbia	 una	 visione	 sfocata	 o	 no.	 Quello	 che	 succede	 al
cucchiaino	 e	 alle	 sue	 molecole,	 ovviamente,	 non	 dipende	 da
come	lo	vedo	io.	Succede	e	basta.	Il	punto	è	che	la	descrizione
in	termini	di	calore,	temperatura,	passaggio	di	calore	dal	tè	al
cucchiaino,	è	una	visione	sfocata	di	quanto	succede,	ed	è	solo
in	 questa	 visione	 sfocata	 che	 appare	 la	 vistosa	 differenza	 fra
passato	e	futuro.

27.	 S	 =	 k	 log	 W.	 S	 è	 l’entropia,	 W	 il	 numero	 di	 stati
microscopici,	o	il	corrispondente	volume	nello	spazio	delle	fasi,



e	 k	 è	 solo	 una	 costante,	 chiamata	 oggi	 la	 costante	 di
Boltzmann,	che	aggiusta	le	(arbitrarie)	dimensioni.



3
LA	FINE	DEL	PRESENTE

	
Si	apre
a	questo	vento	dolce
di	primavera
il	chiuso	gelo	dell’immobile
stagione
e	le	barche	tornano	al	mare...
Adesso	dobbiamo	intrecciare
corone
e	ornarcene	il	capo	(I,	4)

	

Anche	la	velocità	rallenta	il	tempo

Dieci	anni	prima	di	comprendere	che	il	tempo	è	rallentato	dalle
masse,28	 Einstein	 aveva	 compreso	 che	 il	 tempo	 è	 rallentato
dalla	 velocità.29	 La	 conseguenza	 di	 questa	 scoperta	 è	 la	 più
devastante	di	tutte,	per	la	nostra	intuizione	del	tempo.
Il	 fatto	 in	 sé	 è	 semplice:	 invece	 di	 mandare	 i	 due	 amici	 del
primo	 capitolo	 in	montagna	 e	 in	 pianura,	 chiediamo	 a	 uno	 di
stare	fermo	e	all’altro	di	camminare	avanti	e	indietro.	Il	tempo
passa	più	lentamente	per	l’amico	che	cammina.
Come	 prima,	 i	 due	 amici	 vivono	 durate	 diverse:	 quello	 che	 si
muove	 invecchia	meno,	 il	 suo	orologio	 segna	meno	 tempo,	ha
meno	tempo	per	pensare,	la	pianta	che	porta	con	sé	ci	mette	di
più	 a	 germogliare,	 e	 così	 via.	 Per	 tutto	 quanto	 si	 muove,	 il
tempo	passa	più	lento.
	



	
Perché	 questo	 piccolo	 effetto	 sia	 visibile	 bisogna	 muoversi
veloce.	 La	 prima	 volta	 è	 stato	 misurato	 negli	 anni	 Settanta,
portando	orologi	precisi	su	aerei	a	reazione.30	L’orologio	in	volo
resta	 indietro	 rispetto	 a	 uno	 simile	 a	 terra.	Oggi	 il	 rallentare
del	 tempo	 con	 la	 velocità	 si	 osserva	 direttamente	 in	 molti
esperimenti	di	fisica.
Anche	 in	 questo	 caso	 Einstein	 aveva	 capito	 che	 il	 tempo	 può
rallentare	prima	che	il	fenomeno	fosse	osservato.	A	venticinque
anni,	studiando	 l’elettromagnetismo.	Non	è	stata	neppure	una
deduzione	molto	complicata:	elettricità	e	magnetismo	sono	ben
descritti	 dalle	 equazioni	 di	 Maxwell.	 Queste	 contengono	 la
solita	variabile	tempo	t,	ma	hanno	una	proprietà	curiosa:	se	tu
viaggi	a	una	certa	velocità,	per	te	le	equazioni	di	Maxwell	non
sono	 più	 vere	 (cioè	 non	 descrivono	 quello	 che	 tu	 misuri),	 a
meno	che	tu	non	chiami	«tempo»	una	variabile	diversa,	t´.31	Di
questa	 curiosità	 delle	 equazioni	 di	Maxwell	 si	 erano	 accorti	 i
matematici,32	ma	nessuno	capiva	cosa	volesse	dire.	Einstein	lo
ha	capito:	t	è	il	tempo	che	passa	per	me	che	sto	fermo,	il	ritmo
a	cui	avvengono	i	fenomeni	fermi	con	me;	t´	è	il	«tuo	tempo»:	il
ritmo	a	cui	avvengono	i	fenomeni	che	si	muovono	con	te.	t	è	il
tempo	che	misura	il	mio	orologio	fermo,	t´	il	tempo	che	misura
il	tuo	orologio	in	moto.	Nessuno	aveva	immaginato	che	il	tempo
potesse	essere	diverso	per	un	orologio	fermo	e	per	uno	in	moto.
Einstein	lo	ha	letto	dentro	le	equazioni	dell’elettromagnetismo:



le	ha	prese	sul	serio.33

Un	oggetto	in	movimento	sperimenta	quindi	una	durata	minore
di	un	oggetto	fermo:	l’orologio	batte	meno	secondi,	una	pianta
cresce	 meno,	 un	 ragazzo	 sogna	 di	 meno.	 Per	 un	 oggetto	 in
moto34	 il	 tempo	 è	 contratto.	 Non	 solo	 non	 esiste	 un	 tempo
comune	a	diversi	luoghi,	ma	non	esiste	neppure	un	tempo	unico
in	un	singolo	luogo.	Una	durata	può	solo	essere	associata	a	un
movimento	di	qualcosa,	a	un	percorso	dato.	Il	«tempo	proprio»
non	dipende	solo	da	dove	si	è,	dalla	vicinanza	o	meno	di	masse,
dipende	anche	dalla	velocità	a	cui	ci	muoviamo.
Il	 fatto	 in	 sé	 è	 strano.	 Ma	 è	 la	 sua	 conseguenza	 a	 essere
straordinaria.	Tenetevi	forte,	ora	si	vola.

«Adesso»	non	significa	nulla

Cosa	sta	accadendo	adesso	 in	un	 luogo	 lontano?	Per	esempio,
immaginiamo	 che	 mia	 sorella	 sia	 andata	 su	 Proxima	 b,	 il
pianeta	scoperto	da	poco,	che	ruota	attorno	a	una	stella	vicina,
a	circa	quattro	anni	luce	di	distanza	da	noi.	Domanda:	cosa	sta
facendo	adesso	mia	sorella	su	Proxima	b?
La	 risposta	 corretta	 è	 che	 la	 domanda	non	 ha	 senso.	 È	 come
chiedersi,	stando	a	Venezia:	«Cosa	c’è	qui,	a	Pechino?».	Non	ha
senso,	perché	se	dico	«qui»	e	sono	a	Venezia	faccio	riferimento
a	un	luogo	che	sta	a	Venezia,	non	a	Pechino.
Se	chiedo	cosa	sta	facendo	mia	sorella	ora,	di	solito	la	risposta
è	facile:	la	guardo.	Se	è	lontana,	le	telefono	e	glielo	chiedo.	Ma
attenzione:	se	guardo	mia	sorella,	ricevo	luce	che	viaggia	da	lei
ai	 miei	 occhi.	 La	 luce	 ci	 mette	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 viaggiare,
diciamo	 qualche	 nanosecondo	 –	 miliardesimo	 di	 secondo	 –,
quindi	 non	 vedo	 cosa	 sta	 facendo	 adesso:	 vedo	 cosa	 stava
facendo	un	nanosecondo	 fa.	Se	è	a	New	York	e	 le	 telefono,	 la
sua	 voce	 ci	 mette	 qualche	 millisecondo	 a	 viaggiare	 da	 New
York	a	me,	quindi	posso	sapere	al	più	cosa	 faceva	mia	sorella
qualche	millisecondo	prima.	Inezie.



Se	mia	 sorella	 è	 su	Proxima	b,	 però,	 la	 luce	 ci	mette	 quattro
anni	a	viaggiare	da	là	a	qui.	Quindi	se	guardo	mia	sorella	con
un	 telescopio,	 o	 se	 ricevo	 una	 comunicazione	 radio	 da	 lei,	 so
cosa	 faceva	 quattro	 anni	 fa,	 non	 cosa	 fa	 ora.	 Certamente
«adesso	su	Proxima	b»	non	è	quello	che	vedo	nel	 telescopio	o
che	sento	dalla	sua	voce	che	esce	dalla	radio.
Forse	posso	dire	che	quello	che	fa	mia	sorella	adesso	è	quello
che	 fa	 quattro	 anni	 dopo	 il	 momento	 in	 cui	 la	 vedo	 nel
telescopio?	No,	non	funziona:	quattro	anni	dopo	il	momento	in
cui	 la	 vedo,	 per	 il	 suo	 tempo,	 lei	 potrebbe	 essere	 già	 tornata
sulla	Terra,	fra	dieci	anni	terrestri.	Quindi	non	è	certo	adesso!
Oppure:	 se	dieci	anni	 fa,	partendo	per	Proxima	b,	mia	 sorella
ha	 preso	 un	 calendario	 per	 tenere	 il	 conto	 del	 tempo,	 posso
pensare	che	adesso	 per	 lei	 sia	 quando	 ha	 contato	 dieci	 anni?
No,	non	funziona:	dieci	anni	suoi	dopo	la	partenza,	lei	potrebbe
essere	 già	 tornata	 qui,	 dove	 nel	 frattempo	 sono	 passati
vent’anni.	Allora	quando	è	adesso	su	Proxima	b?
La	realtà	è	che	bisogna	rinunciare.35	Non	c’è	nessuno	speciale
momento	su	Proxima	b	che	corrisponda	a	quello	che	qui	e	ora	è
il	presente.
Caro	lettore,	fai	una	pausa,	e	lascia	che	questa	conclusione	sia
assimilata	 dai	 tuoi	 pensieri.	 Secondo	 me,	 questa	 è	 la
conclusione	più	stupefacente	di	tutta	la	fisica	contemporanea.
Chiedersi	quale	momento	della	vita	di	mia	sorella	su	Proxima	b
corrisponda	 ad	 adesso	 non	 ha	 senso.	 È	 come	 chiedere	 quale
squadra	di	calcio	ha	vinto	 i	campionati	di	basket,	quanti	soldi
ha	guadagnato	una	rondine,	o	quanto	pesi	una	nota	musicale.
Sono	domande	senza	senso	perché	le	squadre	di	calcio	giocano
a	 calcio	 non	 a	 basket,	 le	 rondini	 non	 si	 occupano	 di	 soldi	 e	 i
suoni	non	hanno	peso.	I	campionati	di	basket	si	riferiscono	alle
squadre	di	basket,	non	a	quelle	di	calcio.	I	guadagni	in	denaro
si	riferiscono	agli	umani	nella	nostra	società,	non	alle	rondini.
La	 nozione	 di	 «presente»	 si	 riferisce	 alle	 cose	 vicine,	 non	 a
quelle	lontane.



Il	nostro	«presente»	non	si	estende	a	tutto	 l’universo.	È	come
una	bolla	vicino	a	noi.
Quanto	è	estesa	questa	bolla?	Dipende	dalla	precisione	con	cui
determiniamo	 il	 tempo.	 Se	 è	 di	 nanosecondi,	 il	 presente	 è
definito	solo	per	pochi	metri,	se	è	di	millisecondi,	il	presente	è
definito	 per	 chilometri.	Noi	 umani	 distinguiamo	 a	malapena	 i
decimi	 di	 secondo,	 e	 possiamo	 tranquillamente	 considerare
l’intero	 pianeta	 Terra	 come	 un’unica	 bolla,	 dove	 parliamo	 del
presente	come	di	un	istante	comune	a	tutti	noi.	Non	più	in	là.
Più	in	là	c’è	il	nostro	passato	(gli	avvenimenti	accaduti	prima	di
quello	 che	 possiamo	 vedere).	 C’è	 il	 nostro	 futuro	 (gli
avvenimenti	 che	accadranno	dopo	 il	momento	 in	cui,	da	 là,	 si
può	 vedere	 il	 qui	 e	 ora).	 Ma	 fra	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 c’è	 un
intervallo	che	non	è	né	passato	né	futuro	e	ha	una	durata:	15
minuti	 su	 Marte,	 8	 anni	 su	 Proxima	 b,	 milioni	 di	 anni	 nella
galassia	 di	 Andromeda.	 È	 il	 presente	 esteso.36	 Forse	 la	 più
grande	e	strana	fra	le	scoperte	di	Albert	Einstein.
L’idea	che	esista	un	adesso	ben	definito	ovunque	nell’universo	è
quindi	 un’illusione,	 un’estrapolazione	 illegittima	 della	 nostra
esperienza.37	 È	 come	 il	 punto	 dove	 l’arcobaleno	 tocca	 la
foresta:	 ci	 sembra	di	 intravederlo,	ma	 se	andiamo	a	guardare
non	c’è.
Se	 nello	 spazio	 interplanetario	 chiedo:	 questi	 due	 sassi	 sono
«alla	 stessa	 altezza»?	 La	 risposta	 giusta	 è:	 «È	 una	 domanda
senza	 senso,	 perché	 non	 c’è	 un’unica	 nozione	 di	 “stessa
altezza”	nell’universo».	Se	chiedo:	questi	due	eventi,	uno	sulla
Terra	e	uno	su	Proxima	b,	avvengono	«nello	stesso	momento»?
La	risposta	giusta	è:	«È	una	domanda	senza	senso,	perché	non
c’è	“uno	stesso	momento”	definito	nell’universo».
Il	«presente	dell’universo»	non	significa	nulla.

La	struttura	temporale	senza	il	presente

Gorgo	è	 la	donna	che	ha	salvato	 la	Grecia	comprendendo	che



una	tavoletta	cerata	inviata	dalla	Persia	da	un	greco	conteneva
un	 messaggio	 segreto	 celato	 sotto	 la	 cera;	 messaggio	 che
preavvisava	 i	 greci	 dell’attacco	 persiano.	 Gorgo	 ha	 avuto	 un
figlio,	 Pleistarco,	 da	 Leonida,	 re	 di	 Sparta,	 l’eroe	 delle
Termopili,	che	era	suo	zio:	fratello	di	suo	padre	Cleomene.	Chi
appartiene	alla	«stessa	generazione»	di	Leonida?	Gorgo,	che	è
la	 madre	 di	 suo	 figlio,	 o	 Cleomene,	 che	 è	 figlio	 dello	 stesso
padre?	Qui	 sotto	 uno	 schemino	per	 chi	 come	me	ha	difficoltà
con	le	parentele.
	

	
C’è	un’analogia	fra	le	generazioni	e	la	struttura	temporale	del
mondo	messa	in	luce	dalla	relatività:	non	ha	senso	chiedersi	se
sia	 Cleomene	 oppure	 Gorgo	 a	 essere	 «della	 stessa
generazione»	 di	 Leonida,	 perché	 non	 esiste	 una	 nozione
univoca38	 di	 «stessa	 generazione».	 Se	 diciamo	 che	 Leonida	 e
suo	 fratello	 sono	 «della	 stessa	 generazione»	 perché	 hanno	 lo
stesso	 padre,	 e	 Leonida	 e	 sua	 moglie	 sono	 «della	 stessa
generazione»	perché	hanno	 lo	stesso	figlio,	dobbiamo	poi	dire
che	 questa	 «stessa	 generazione»	 comprende	 tanto	Gorgo	 che
suo	padre!	La	relazione	di	figliolanza	stabilisce	un	ordine	fra	gli
esseri	 umani	 (Leonida,	Gorgo	 e	Cleomene	 vengono	 tutti	dopo
Anassandrida	 e	 prima	 di	 Pleistarco...),	 ma	 non	 fra	 tutti	 gli
esseri	umani:	Leonida	e	Gorgo	non	sono	né	prima	né	dopo	l’uno
rispetto	all’altro.



I	matematici	chiamano	«ordine	parziale»	l’ordine	stabilito	dalla
relazione	 di	 filiazione.	 Un	 ordine	 parziale	 stabilisce	 una
relazione	di	prima	e	dopo	fra	alcuni	elementi,	ma	non	tutti.	Gli
esseri	umani	formano	un	insieme	«parzialmente	ordinato»	(non
«completamente	 ordinato»)	 dalla	 relazione	 di	 figliolanza.	 La
figliolanza	stabilisce	un	ordine	(prima	dei	discendenti,	dopo	gli
ascendenti),	 ma	 non	 fra	 tutti.	 Per	 vedere	 com’è	 fatto	 questo
ordine,	basta	pensare	a	un	albero	genealogico,	come	questo	di
Gorgo:
	

	
C’è	 un	 cono	 «passato»	 che	 comprende	 i	 suoi	 antenati,	 e	 un
cono	«futuro»	che	comprende	i	suoi	discendenti.	Fuori	dai	coni
restano	coloro	che	non	sono	né	antenati	né	discendenti.
Ogni	essere	umano	ha	il	suo	proprio	cono	passato	di	antenati	e
cono	futuro	di	discendenti.	Quelli	di	Leonida	sono	disegnati	qui
sotto,	accanto	a	quelli	di	Gorgo.
	



	
La	struttura	temporale	dell’universo	è	molto	simile.	Anch’essa
è	 fatta	 a	 coni.	 La	 relazione	 di	 «precedere	 temporalmente»	 è
una	 relazione	 di	 ordine	 parziale	 fatta	 a	 coni.39	 La	 relatività
speciale	è	la	scoperta	che	la	struttura	temporale	dell’universo	è
come	 le	 parentele:	 definisce	 un	 ordine	 fra	 gli	 eventi
dell’universo	che	è	parziale	e	non	completo.	Il	presente	esteso
è	l’insieme	degli	eventi	che	non	sono	né	passati	né	futuri:	c’è,
come	ci	sono	esseri	umani	che	non	sono	né	nostri	discendenti
né	nostri	antecedenti.
Se	 vogliamo	 rappresentare	 tutti	 gli	 eventi	 dell’universo	 e	 le
loro	 relazioni	 temporali,	 non	 possiamo	 più	 farlo	 con	 un’unica
universale	distinzione	fra	passato,	presente	e	futuro,	così:
	



	
dobbiamo	 invece	 farlo	 mettendo	 sopra	 e	 sotto	 ogni	 evento	 il
cono	dei	suoi	eventi	futuri	e	passati:
	

	
(I	 fisici	 hanno	 l’abitudine	 –	 non	 so	 perché	 –	 di	 disegnare	 il



futuro	 in	 alto	 e	 il	 passato	 in	 basso,	 il	 contrario	 degli	 alberi
genealogici).	Ogni	evento	ha	il	suo	passato,	il	suo	futuro,	e	una
parte	di	universo	né	passata	né	 futura,	così	come	ogni	essere
umano	 ha	 antecedenti,	 discendenti,	 e	 altri	 che	 non	 sono	 né
antecedenti	né	discendenti.
La	 luce	 viaggia	 lungo	 le	 linee	 oblique	 che	 delimitano	 questi
coni.	 Per	 questo	 i	 coni	 si	 chiamano	 «coni	 luce».	 È	 d’uso
disegnare	 queste	 linee	 oblique	 a	 45	 gradi,	 come	 nell’ultimo
disegno,	 ma	 sarebbe	 più	 realistico	 disegnarle	 molto	 più
orizzontali,	così:
	

	
perché,	alle	scale	a	cui	siamo	abituati,	 il	presente	esteso,	che
separa	 il	 nostro	 passato	 dal	 nostro	 futuro,	 è	 molto	 breve
(nanosecondi)	e	quasi	 impercettibile,	per	cui	 si	«schiaccia»	 in
una	 sottile	 banda	 orizzontale,	 che	 è	 ciò	 che	 noi	 di	 solito
chiamiamo	«presente»,	senza	qualificazione.
In	 breve:	 un	 presente	 comune	 non	 esiste;	 la	 struttura
temporale	dello	spaziotempo	non	è	una	stratificazione	di	tempi
così:



	

	
ma	piuttosto	è	 la	 struttura	 formata	dall’insieme	di	 tutti	 i	 coni
luce:
	

	
Questa	è	la	struttura	dello	spaziotempo	che	Einstein	ha	capito



a	venticinque	anni.
	
	
Dieci	 anni	 dopo	 capisce	 che	 la	 velocità	 a	 cui	 scorre	 il	 tempo
cambia	 di	 luogo	 in	 luogo.	 Ne	 segue	 che	 il	 disegno	 dello
spaziotempo	non	è	in	realtà	così	ordinato	come	sopra,	ma	può
essere	deformato.	È	piuttosto	così:
	

	
Quando	 passa	 un’onda	 gravitazionale,	 per	 esempio,	 i	 piccoli
coni	luce	oscillano	tutti	insieme	a	destra	e	sinistra	come	spighe
di	grano	quando	c’è	vento.	La	struttura	dei	coni	può	arrivare	a
far	sì	che,	andando	sempre	verso	il	futuro,	si	ritorni	allo	stesso
punto	dello	spaziotempo,	così:
	



	
in	 modo	 che	 un	 percorso	 continuo	 verso	 il	 futuro	 ritorni
all’evento	di	partenza.40	41	Il	primo	a	rendersene	conto	è	stato
Kurt	 Gödel,	 il	 grande	 logico	 del	 XX	 secolo	 e	 ultimo	 amico	 di
Einstein	 –	passeggiavano	 insieme	 in	 tarda	età	per	 i	 vialetti	 di
Princeton.
Nelle	 vicinanze	 di	 un	 buco	 nero	 i	 coni	 luce	 si	 inclinano	 tutti
verso	il	buco,	così:42

	



	
perché	la	massa	del	buco	nero	rallenta	a	tal	punto	il	tempo	che
sul	 bordo	 (si	 chiama	 «orizzonte»)	 il	 tempo	 si	 ferma.	 Se
guardate	bene,	la	superficie	del	buco	nero	è	parallela	ai	bordi
dei	 coni.	 Quindi	 per	 uscire	 da	 un	 buco	 nero	 bisognerebbe
muoversi	 (come	nella	 traiettoria	 rossa	della	 figura	che	segue)
verso	il	presente	invece	che	verso	il	futuro!
	



	
Il	che	è	impossibile.	Gli	oggetti	si	muovono	solo	verso	il	futuro,
come	 nelle	 traiettorie	 gialle	 della	 figura.	 Questo	 è	 un	 buco
nero:	un	inclinarsi	verso	l’interno	dei	coni	luce,	che	disegna	un
orizzonte:	chiude	una	regione	di	 spazio	nel	 futuro	di	 tutto	ciò
che	le	sta	intorno.	Null’altro	che	questo.	È	la	curiosa	struttura
locale	del	presente	che	produce	i	buchi	neri.
	
	
Sono	 più	 di	 cent’anni	 che	 abbiamo	 imparato	 che	 il	 «presente
dell’universo»	non	esiste.	Eppure	questo	ancora	ci	confonde,	ci
sembra	difficile	da	intuire.	Qualche	fisico	ogni	tanto	si	ribella,	e
prova	a	dire	che	non	è	vero.43	I	filosofi	continuano	a	discutere
la	 sparizione	del	 presente.	Sono	oggi	numerose	 le	 conferenze
su	questo	tema.
Se	 il	presente	non	significa	nulla,	cosa	«esiste»	nell’universo?
Quello	 che	 «esiste»	 non	 è	 quello	 che	 c’è	 «nel	 presente»?
L’intera	 idea	 che	 l’universo	 esista	 adesso	 in	 una	 certa
configurazione,	e	cambi	tutto	insieme	con	il	passare	del	tempo,
non	funziona	più.



	
	
	

28.	 Relatività	 generale	 (A.	 Einstein,	 Die	 Grundlage	 der
allgemeinen	Relativitätstheorie,	cit.).

29.	 Relatività	 speciale	 o	 ristretta	 (A.	 Einstein,	 Zur
Elektrodynamik	 bewegter	 Körper,	 «Annalen	 der	 Physik»,	 17,
1905,	pp.	891-921).

30.	J.C.	Hafele	e	R.E.	Keating,	Around-the-World	Atomic	Clocks:
Observed	 Relativistic	 Time	 Gains,	 «Science»,	 177,	 1972,	 pp.
168-70.

31.	Che	dipende	sia	da	t	che	dalla	tua	velocità	e	posizione.

32.	Poincaré.	Lorentz	aveva	cercato	di	dare	un’interpretazione
fisica	a	t´,	ma	in	modo	alquanto	involuto.

33.	 Einstein	 ha	 spesso	 sostenuto	 che	 gli	 esperimenti	 di
Michelson	 e	 Morrison	 non	 sono	 stati	 importanti	 per
permettergli	di	arrivare	alla	relatività	speciale.	Credo	sia	vero,
e	che	questo	rifletta	un	punto	importante	per	la	filosofia	della
scienza.	Non	sempre	per	fare	passi	avanti	nella	comprensione
del	 mondo	 sono	 necessari	 nuovi	 dati	 sperimentali.	 Copernico
non	 aveva	 più	 dati	 osservativi	 di	 Tolomeo:	 ha	 saputo	 leggere
l’eliocentrismo	 dentro	 i	 dettagli	 dei	 dati	 di	 Tolomeo,
interpretandoli	meglio,	come	Einstein	ha	fatto	con	Maxwell.

34.	«In	moto»	rispetto	a	cosa?	Come	si	fa	a	determinare	quale
di	due	oggetti	si	muove,	se	il	moto	è	solo	relativo?	Questo	è	un
punto	 che	 confonde	 molti.	 La	 risposta	 corretta	 (data
raramente)	 è:	 in	 moto	 rispetto	 all’unico	 riferimento	 in	 cui	 il
punto	spaziale	dove	i	due	orologi	si	separano	è	lo	stesso	punto
spaziale	dove	si	rincontrano.	C’è	una	sola	 linea	diritta	 fra	due
eventi	A	e	B	nello	spaziotempo:	è	quella	lungo	la	quale	il	tempo
è	massimo,	 e	 la	 velocità	 rispetto	 a	 questa	 linea	 è	 quella	 che



rallenta	 il	 tempo,	 nel	 senso	 seguente.	 Se	 i	 due	 orologi	 si
separano	e	non	si	rincontrano	più,	non	ha	senso	chiedersi	quale
sia	 in	 anticipo	 e	 quale	 sia	 in	 ritardo.	 Se	 si	 rincontrano,	 si
possono	 confrontare,	 e	 la	 velocità	 di	 ciascuno	 diventa	 una
nozione	ben	definita.

35.	 Se	 vedo	 nel	 telescopio	 mia	 sorella	 che	 festeggia	 il	 20°
compleanno	e	 le	mando	un	messaggio	radio	che	 le	arriverà	al
suo	 28°	 compleanno,	 posso	 dire	 che	 adesso	 è	 il	 suo	 24°
compleanno:	 metà	 fra	 quando	 la	 luce	 è	 partita	 da	 là	 (20)	 e
quando	 poi	 le	 ritorna	 (28).	 Bella	 idea	 (non	 è	 mia:	 è	 la
definizione	di	«simultaneità»	di	Einstein).	Ma	non	definisce	un
tempo	comune.	Se	Proxima	b	si	sta	allontanando,	e	mia	sorella
usa	la	stessa	logica	per	calcolare	il	momento	simultaneo	al	suo
24°	compleanno,	non	ottiene	il	momento	presente	qui.	In	altre
parole,	con	questo	modo	di	definire	la	simultaneità,	se	per	me
un	 momento	 A	 della	 sua	 vita	 è	 simultaneo	 a	 un	 momento	 B
della	 mia,	 non	 è	 vero	 il	 contrario:	 per	 lei	 A	 e	 B	 non	 sono
simultanei.	 Le	 nostre	 diverse	 velocità	 definiscono	 diverse
superfici	di	simultaneità.	Neanche	così	si	ha	quindi	una	nozione
comune	di	«presente».

36.	L’insieme	degli	eventi	che	sono	a	distanza	di	tipo	spazio	da
qui.

37.	 Tra	 i	 primi	 a	 rendersene	 conto	 è	 stato	 Kurt	 Gödel	 (An
Example	of	a	New	Type	of	Cosmological	Solutions	of	Einstein’s
Field	Equations	of	Gravitation,	 «Reviews	 of	Modern	 Physics»,
21,	1949,	pp.	447-50).	Per	usare	le	sue	parole:	«La	nozione	di
“adesso”	 non	 è	 al	 più	 che	 una	 certa	 relazione	 di	 un	 certo
osservatore	con	il	resto	dell’universo».

38.	Transitiva.

39.	 Anche	 l’esistenza	 di	 una	 relazione	 di	 ordine	 parziale
potrebbe	essere	una	struttura	troppo	forte	rispetto	alla	realtà,
se	 esistono	 curve	 temporali	 chiuse.	 Si	 veda	 in	 proposito,	 per
esempio,	M.	Lachièze-Rey,	Voyager	dans	le	temps.	La	physique



moderne	et	la	temporalité,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	2013.

40.	 Le	 «linee	 temporali	 chiuse»,	 dove	 il	 futuro	 riporta	 al
passato,	 sono	 quelle	 che	 spaventano	 chi	 pensa	 che	 un	 figlio
potrebbe	 andare	 ad	 ammazzare	 la	madre	 prima	 della	 propria
nascita.	 Ma	 non	 c’è	 nessuna	 contraddizione	 logica
nell’esistenza	di	linee	temporali	chiuse	o	di	viaggi	nel	passato;
siamo	 noi	 che	 complichiamo	 le	 cose	 con	 le	 nostre	 confuse
fantasie	sulla	libertà	del	futuro.

41.	 Il	 fatto	che	non	ci	sia	nulla	di	 logicamente	 impossibile	nei
viaggi	 nel	 passato	 è	 mostrato	 con	 chiarezza	 in	 un	 simpatico
articolo	di	uno	dei	grandi	filosofi	del	secolo	scorso:	David	Lewis
(The	 Paradoxes	 of	 Time	 Travel,	 «American	 Philosophical
Quarterly»,	 13,	 1976,	 pp.	 145-52;	 rist.	 in	 The	 Philosophy	 of
Time,	 a	 cura	 di	 R.	 Le	 Poidevin	 e	 M.	 MacBeath,	 Oxford
University	Press,	Oxford,	1993).

42.	Questa	è	la	rappresentazione	della	struttura	causale	di	una
metrica	di	Schwarzschild	in	coordinate	di	Finkelstein.

43.	Fra	le	voci	che	dissentono	ci	sono	due	grandi	scienziati	per
i	 quali	 ho	 particolare	 amicizia,	 affetto	 e	 stima:	 Lee	 Smolin
(Time	Reborn,	Houghton	Mifflin	Harcourt,	Boston,	2013;	 trad.
it.	La	rinascita	del	tempo,	Einaudi,	Torino,	2014)	e	George	Ellis
(On	 the	 Flow	 of	 Time,	 FQXi	 Essay,	 2008,
https://arxiv.org/abs/0812.0240;	 The	 Evolving	 Block	 Universe
and	the	Meshing	Together	of	Times,	«Annals	of	 the	New	York
Academy	of	Sciences»,	1326,	2014,	pp.	26-41;	How	Can	Physics
Underlie	the	Mind?,	Springer,	Berlin,	2016).	Entrambi	insistono
che	debba	esistere	un	 tempo	privilegiato	e	un	presente	 reale,
anche	 se	 questi	 non	 vengono	 colti	 dalla	 fisica	 attuale.	 La
scienza	è	come	gli	affetti:	 le	persone	più	care	sono	quelle	con
cui	 discutiamo	 più	 vivacemente.	 Un’articolata	 difesa
dell’aspetto	 fondamentale	 della	 realtà	 del	 tempo	 è	 in	 R.M.
Unger	 e	 L.	 Smolin,	The	 Singular	 Universe	 and	 the	 Reality	 of
Time	(Cambridge	University	Press,	Cambridge,	2015).	Un	altro
caro	amico	che	difende	l’idea	del	fluire	reale	di	un	tempo	unico

https://arxiv.org/abs/0812.0240


è	Samy	Maroun;	con	lui	ho	esplorato	la	possibilità	di	riscrivere
la	 fisica	 relativistica	 distinguendo	 il	 tempo	 che	 guida	 il	 ritmo
dei	 processi	 (il	 tempo	 «metabolico»)	 da	 un	 «vero»	 tempo
universale	 (S.	 Maroun	 e	 C.	 Rovelli,	 Universal	 Time	 and
Spacetime	 «Metabolism»,	 2015,	 http://smc-quantum-
physics.com/pdf/version3English.pdf).	 Questo	 è	 possibile,	 e
dunque	il	punto	di	vista	di	Smolin,	Ellis	e	Maroun	è	difendibile.
Ma	 è	 fertile?	 L’alternativa	 è	 tra	 forzare	 la	 descrizione	 del
mondo	perché	si	adegui	alle	nostre	intuizioni,	oppure	imparare
ad	adattare	le	nostre	intuizioni	a	quello	che	abbiamo	scoperto
del	mondo.	Ho	pochi	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 la	 seconda	 strategia
sia	quella	fertile.



4
LA	PERDITA	DELL’INDIPENDENZA

	
E	quell’onda
navigheremo	tutti
quanti	ci	nutriamo
dei	frutti	della	terra	(II,	14)

	

Cosa	succede	quando	non	succede	niente?

Bastano	pochi	microgrammi	di	LSD	perché	la	nostra	esperienza
del	 tempo	 si	 dilati	 in	 modo	 epico	 e	 magico.44	 «Per	 quanto
tempo	è	per	sempre?»	chiede	Alice;	«A	volte,	solo	un	secondo»
risponde	 il	 Coniglio	 Bianco.	 Ci	 sono	 sogni	 che	 durano	 attimi
dove	 tutto	 sembra	 raggelato	 per	 un’eternità.45	 Nella	 nostra
esperienza	 personale	 il	 tempo	 è	 elastico.	 Ore	 volano	 come
minuti	e	minuti	opprimono	lenti	come	fossero	secoli.	Da	un	lato
il	tempo	è	strutturato	dalla	liturgia:	Pasqua	segue	Quaresima	e
Quaresima	 segue	 Natale;	 il	 Ramadān	 si	 apre	 con	 Hilāl,	 il
Ramadān	 si	 chiude	 con	 ‘Īd	 al-Fitr.	 Dall’altro	 ogni	 esperienza
mistica,	 come	 il	 momento	 sacro	 in	 cui	 l’ostia	 è	 consacrata,
getta	il	fedele	fuori	dal	tempo,	a	contatto	con	l’eternità.	Prima
che	Einstein	 ci	dicesse	che	non	era	vero,	 come	diavolo	 ci	 era
venuto	 in	 mente	 che	 il	 tempo	 dovesse	 passare	 ovunque	 alla
stessa	velocità?	Non	è	certo	 la	nostra	diretta	esperienza	 della
durata	ad	averci	dato	l’idea	che	il	tempo	scorra	eguale	sempre
e	ovunque.	Dove	l’abbiamo	imparata?
Da	 secoli,	 dividiamo	 il	 tempo	 in	 giorni.	 La	 parola	 «tempo»
deriva	 da	 una	 radice	 indoeuropea,	 di	 o	 dai,	 che	 indica
«dividere».	 Da	 secoli,	 dividiamo	 il	 giorno	 in	 ore.46	 Per	 la
maggior	 parte	 di	 questi	 secoli,	 però,	 le	 ore	 erano	 più	 lunghe



d’estate	 e	 più	 corte	 d’inverno,	 perché	 le	 12	 ore	 scandivano	 il
tempo	 fra	 alba	 e	 tramonto:	 l’ora	 sesta	 era	 l’alba,
indipendentemente	dalla	stagione,	come	si	legge	nella	parabola
del	vignaiolo	del	Vangelo	secondo	Matteo.47	Siccome	(diciamo
oggi)	 d’estate	 passa	 «più	 tempo»	 fra	 l’alba	 e	 il	 tramonto	 che
non	d’inverno,	d’estate	le	ore	erano	lunghe,	d’inverno	corte...
Meridiane,	 clessidre	 e	 orologi	 ad	 acqua	 esistevano	 già	 nel
mondo	 antico	 attorno	 al	 Mediterraneo	 e	 in	 Cina,	 ma	 non
giocavano	 il	 ruolo	 che	 giocano	 oggi	 gli	 orologi
nell’organizzazione	della	nostra	vita.	È	solo	verso	il	XIII	secolo
che	in	Europa	la	vita	della	gente	comincia	a	essere	regolata	da
orologi	meccanici.	Città	 e	 villaggi	 costruiscono	 la	 loro	 chiesa,
accanto	 alla	 chiesa	 il	 campanile,	 e	 sul	 campanile	 un	 orologio
che	 dà	 il	 ritmo	 alle	 funzioni	 collettive.	 Inizia	 l’èra	 del	 tempo
regolato	dagli	orologi.
Pian	piano,	il	tempo	scivola	dalla	mano	degli	angeli	a	quella	dei
matematici:	 lo	mostra	 bene	 la	 cattedrale	 di	 Strasburgo,	 dove
due	meridiane	costruite	a	distanza	di	pochi	secoli	sono	sorrette
rispettivamente	da	un	angelo	 (la	meridiana	del	1200)	e	da	un
matematico	(la	meridiana	della	fine	del	1400).
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L’utilità	 degli	 orologi	 è	 indicare	 tutti	 la	 stessa	 ora.	Ma	 anche
quest’idea	è	più	moderna	di	quanto	possiamo	immaginare.	Per
secoli,	 finché	si	viaggiava	a	cavallo,	a	piedi	o	 in	carrozza,	non
c’era	motivo	di	sincronizzare	orologi	da	un	luogo	all’altro.	C’era
un	 ottimo	 motivo	 per	 non	 farlo:	 mezzodì	 è	 per	 definizione
quando	il	sole	è	più	alto	nel	cielo.	Ogni	città	o	villaggio	aveva
una	meridiana	 che	 accertava	 il	 momento	 in	 cui	 il	 sole	 era	 al
mezzodì	e	permetteva	di	regolare	l’orologio	del	campanile,	che
tutti	potevano	vedere.	Il	sole	non	arriva	al	mezzodì	nello	stesso
momento	a	Lecce,	Venezia,	Firenze	o	Torino,	perché	il	sole	va
da	est	verso	ovest.	Mezzodì	arriva	prima	a	Venezia	e	assai	più
tardi	a	Torino,	e	gli	orologi	di	Venezia	sono	stati	per	secoli	una
buona	mezz’ora	 in	 anticipo	 su	 quelli	 di	 Torino.	 Ogni	 paesello
aveva	 la	sua	«ora»	peculiare.	La	stazione	di	Parigi	manteneva
una	 propria	 ora	 un	 po’	 in	 ritardo	 sul	 resto	 della	 città	 per
cortesia	verso	i	viaggiatori.49

Nel	 XIX	 secolo	 arriva	 il	 telegrafo,	 i	 treni	 diventano	 comuni	 e
veloci,	 e	 il	 problema	 di	 sincronizzare	 bene	 gli	 orologi	 da	 una
città	 all’altra	 si	 fa	 importante.	 È	 scomodo	 organizzare	 orari
ferroviari	 se	 ogni	 stazione	 ha	 un’ora	 diversa	 dalle	 altre.	 Gli
Stati	 Uniti	 sono	 il	 primo	 paese	 a	 cercare	 di	 standardizzare
l’ora.	La	proposta	iniziale	è	fissare	un’ora	universale	per	tutto	il
mondo.	 Chiamare	 per	 esempio	 «ore	 12»	 il	 momento	 in	 cui	 è
mezzodì	a	Londra,	 sicché	 il	mezzodì	 cascherebbe	alle	12:00	a
Londra,	e	circa	alle	18:00	a	New	York.	La	proposta	non	piace,
perché	 la	 gente	 è	 attaccata	 alle	 ore	 locali.	 Il	 compromesso	 è
raggiunto	 nel	 1883,	 con	 l’idea	 di	 dividere	 il	 mondo	 in	 fusi
«orari»	 e	 standardizzare	 l’ora	 solo	 all’interno	di	 ciascun	 fuso.
In	 questo	 modo	 la	 discrepanza	 fra	 le	 12	 dell’orologio	 e	 il
mezzodì	locale	resta	contenuta	al	massimo	intorno	ai	30	minuti.
La	proposta	viene	accettata	pian	piano	nel	resto	del	mondo,	e	si
cominciano	a	sincronizzare	gli	orologi	fra	città	diverse.50

Non	può	essere	un	caso	che	il	giovane	Einstein,	prima	di	avere
un	posto	all’università,	 lavorasse	all’Ufficio	Brevetti	svizzero	e
si	 occupasse,	 tra	 l’altro,	 proprio	 di	 brevetti	 per	 sincronizzare
gli	orologi	fra	stazioni	ferroviarie!	Probabilmente	è	lì	che	gli	è



venuta	 in	 mente	 l’idea	 che	 sincronizzare	 gli	 orologi	 potesse
essere,	in	fin	dei	conti,	un	problema	insolubile.
In	altre	parole,	sono	passati	solo	pochi	anni	tra	 il	momento	in
cui	 gli	 uomini	 si	 sono	 messi	 d’accordo	 per	 sincronizzare	 gli
orologi	 e	 il	 momento	 in	 cui	 Einstein	 si	 è	 accorto	 che	 non	 è
possibile	farlo	esattamente.
Prima	 degli	 orologi,	 per	 millenni,	 l’unica	misura	 regolare	 del
tempo	 per	 l’umanità	 era	 stata	 l’alternarsi	 del	 giorno	 e	 della
notte.	 Il	 ritmo	 di	 giorno	 e	 notte	 scandisce	 anche	 la	 vita	 di
animali	 e	 piante.	Ritmi	 diurni	 sono	ubiqui	 nel	mondo	 vivente.
Sono	 essenziali	 per	 la	 vita,	 e	 a	 me	 sembra	 probabile	 che
abbiano	svolto	un	ruolo	chiave	anche	per	l’origine	stessa	della
vita	 sulla	 Terra:	 serve	 un’oscillazione	 per	mettere	 in	moto	 un
meccanismo.	 Gli	 organismi	 viventi	 sono	 pieni	 di	 orologi,	 di
diversi	 tipi:	 molecolari,	 neuronali,	 chimici,	 ormonali,	 più	 o
meno	 accordati	 fra	 loro.51	 Ci	 sono	 meccanismi	 chimici	 che
battono	il	ritmo	di	24	ore	fin	nella	biochimica	elementare	delle
singole	cellule.
Il	ritmo	diurno	è	una	sorgente	elementare	della	nostra	idea	di
tempo:	 alla	 notte	 segue	 il	 giorno,	 al	 giorno	 segue	 la	 notte.
Contiamo	il	battito	di	questo	grande	orologio,	contiamo	i	giorni.
Nella	 consapevolezza	 antica	 dell’umanità,	 il	 tempo	 è
innanzitutto	il	conto	dei	giorni.
Oltre	ai	giorni	 si	 sono	poi	contati	gli	anni	e	 le	 stagioni,	 i	 cicli
della	luna,	le	oscillazioni	di	un	pendolo,	il	numero	di	volte	che
si	 gira	 una	 clessidra.	 Questo	 è	 il	 modo	 in	 cui	 abbiamo
tradizionalmente	 pensato	 il	 tempo:	 contare	 come	 le	 cose
cambiano.
Aristotele	è	il	primo	di	cui	abbiamo	conoscenza	che	si	è	posto	il
problema	 di	 cosa	 sia	 il	 tempo,	 ed	 è	 arrivato	 a	 questa
conclusione:	 il	 tempo	 è	 la	 misura	 del	 cambiamento.	 Le	 cose
cambiano	 in	 continuazione:	 chiamiamo	 «tempo»	 la	misura,	 la
contabilità	di	questo	cambiare.
L’idea	 di	 Aristotele	 è	 solida:	 il	 tempo	 è	 ciò	 a	 cui	 ci	 riferiamo



quando	 chiediamo	 «quando?».	 «Fra	 quanto	 tempo	 tornerai?»
significa	 «quando	 tornerai?».	 La	 risposta	 alla	 domanda
«quando?»	fa	riferimento	a	qualcosa	che	accade.	«Tornerò	fra
tre	giorni»	vuol	dire	che	fra	partenza	e	ritorno	il	sole	avrà	fatto
tre	giri	nel	cielo.	Semplice.
Ma	 allora,	 se	 nulla	 cambia,	 se	 nulla	 si	 muove,	 il	 tempo	 non
passa?
Aristotele	 pensava	 fosse	 così.	 Se	 nulla	 cambia,	 il	 tempo	 non
passa,	perché	il	tempo	è	il	nostro	modo	per	localizzarci	rispetto
al	 cambiare	 delle	 cose:	 il	 nostro	 situarci	 rispetto	 al	 conto	 dei
giorni.	 Il	 tempo	 è	 la	 misura	 del	 cambiamento:52	 se	 nulla
cambia,	non	c’è	tempo.
E	 il	 tempo	che	ascolto	 scorrere	nel	 silenzio?	«Se	è	buio	e	noi
non	subiamo	alcuna	affezione	corporea,»	scrive	Aristotele	nella
Fisica	 «un	 certo	 movimento	 resta	 comunque	 presente
nell’anima,	e	subito	ci	 sembra	che	simultaneamente	anche	un
certo	 tempo	 stia	 trascorrendo».53	 In	 altri	 termini,	 anche	 il
tempo	 che	 percepiamo	 scorrere	 dentro	 di	 noi	 è	misura	 di	 un
movimento:	 un	movimento	 interno	 a	 noi...	 Se	 nulla	 si	muove,
non	c’è	tempo,	perché	il	tempo	è	solo	la	traccia	del	movimento.
Newton,	invece,	assume	esattamente	il	contrario.
Scrive	nei	Principia,	 la	 sua	opera	maggiore:	 «Non	definisco	 il
tempo	...	in	quanto	notissimo	a	tutti.	Va	osservato	tuttavia	come
comunemente	 non	 si	 concepisca	 questa	 quantità	 che	 in
relazione	a	cose	sensibili.	Di	qui	nascono	i	vari	pregiudizi,	per
eliminare	 i	 quali	 conviene	 distinguere	 il	 tempo	 relativo,
apparente	 e	 banale	 da	 quello	 assoluto,	 vero	 e	matematico.	 Il
tempo	 relativo,	 apparente	 e	 banale	 è	 una	misura	 sensibile	 ed
esterna	 della	 durata	 per	 mezzo	 del	 moto,	 che	 comunemente
viene	 impiegata	 al	 posto	 del	 vero	 tempo:	 tali	 sono	 l’ora,	 il
giorno,	il	mese,	l’anno.	Il	tempo	assoluto,	vero,	matematico,	in
sé	e	per	 sua	natura	 scorre	uniformemente	 senza	 relazione	ad
alcunché	di	esterno».54

In	 altre	 parole,	 Newton	 riconosce	 che	 esiste	 il	 «tempo»	 che



misura	 i	 giorni	 e	 i	 movimenti,	 quello	 di	 Aristotele	 (relativo,
apparente	 e	 banale).	 Ma	 dichiara	 che	 oltre	 a	 questo	 deve
esistere	 anche	 un	 altro	 tempo.	 Il	 tempo	 «vero»:	 che	 passa
comunque,	ed	è	indipendente	dalle	cose	e	dal	loro	accadere.	Se
tutte	le	cose	si	fermassero	immote,	e	anche	i	moti	della	nostra
anima	 si	 arrestassero	 gelati,	 questo	 tempo,	 afferma	 Newton,
continuerebbe	a	scorrere,	imperturbabile	e	eguale	a	se	stesso:
il	tempo	«vero».	È	il	contrario	di	quanto	scrive	Aristotele.
Il	 tempo	«vero»,	dice	Newton,	non	è	accessibile	direttamente,
ma	 solo	 indirettamente,	 con	 il	 calcolo.	 Non	 è	 quello	 dato	 dai
giorni,	 perché	«i	 giorni	 naturali	 in	 realtà	non	hanno	 la	 stessa
durata,	 sebbene	 siano	 comunemente	 considerati	 eguali,	 e	 gli
astronomi	 devono	 correggere	 questa	 variabilità	 usando
accurate	deduzioni	a	partire	dai	moti	celesti».55

Chi	 ha	 ragione?	 Aristotele	 o	 Newton?	 Due	 fra	 i	 più	 acuti	 e
profondi	indagatori	della	natura	che	l’umanità	abbia	mai	avuto
ci	 suggeriscono	 due	 modi	 opposti	 di	 pensare	 il	 tempo.	 Due
giganti	ci	tirano	in	direzione	opposta.56

	

Aristotele:	Il	tempo	è	solo	misura	del	cambiamento.57
	



Newton:	C’è	un	tempo	che	scorre	anche	quando	nulla	cambia.
58

	
Il	tempo	è	solo	un	modo	per	misurare	come	cambiano	le	cose,
come	vuole	Aristotele;	oppure	dobbiamo	pensare	che	esista	un
tempo	assoluto	che	scorre	di	per	 sé,	 indipendentemente	dalle
cose?	 La	 domanda	 giusta	 è:	 quale	 di	 questi	 due	 modi	 di
pensare	 il	 tempo	 ci	 aiuta	 meglio	 a	 comprendere	 il	 mondo?
Quale	dei	due	schemi	concettuali	è	più	efficace?
Per	 qualche	 secolo	 la	 ragione	 sembra	 pendere	 dal	 lato	 di
Newton.	 Lo	 schema	 di	 Newton,	 basato	 sull’idea	 di	 tempo
indipendente	dalle	cose,	ha	permesso	la	costruzione	della	fisica
moderna,	 che	 funziona	 maledettamente	 bene.	 E	 assume
l’esistenza	 del	 tempo	 come	 entità	 che	 scorre	 uniforme	 e
imperturbabile.	Newton	scrive	equazioni	che	descrivono	come
si	 muovono	 le	 cose	 nel	 tempo:	 contengono	 la	 lettera	 t,	 il
tempo.59	Cosa	indica	questa	lettera?	Indica	il	tempo	t	scandito
dalle	 ore	 più	 lunghe	 d’estate	 e	 più	 corte	 d’inverno?	 No,
ovviamente.	Indica	il	tempo	«assoluto,	vero	e	matematico»,	che
Newton	assume	scorrere	indipendentemente	da	cosa	cambia	o
cosa	si	muove.
Gli	orologi	per	Newton	sono	apparecchi	che	cercano,	anche	se
in	 maniera	 sempre	 imprecisa,	 di	 seguire	 questo	 scorrere
eguale	e	uniforme	del	tempo.	Newton	scrive	che	questo	tempo



«assoluto,	 vero	 e	 matematico»	 non	 è	 percepibile.	 Lo	 si	 deve
dedurre,	 con	 calcolo	 e	 attenzione,	 dalla	 regolarità	 dei
fenomeni.	 Il	 tempo	 di	 Newton	 non	 è	 un’evidenza	 dei	 nostri
sensi:	 è	 un’elegante	 costruzione	 intellettuale.	 Se,	 mio	 colto
lettore,	 l’esistenza	di	questo	 tempo	Newtoniano,	 indipendente
dalle	 cose,	 ti	 sembra	 semplice	 e	 naturale,	 è	 perché	 lo	 hai
incontrato	a	scuola.	Perché	è	diventato	un	po’	alla	volta	il	modo
di	pensare	di	tutti	noi.	È	filtrato	dai	 libri	alle	scuole	di	tutto	il
mondo,	 per	 divenire	 il	modo	 comune	 di	 pensare	 il	 tempo.	Ne
abbiamo	fatto	 la	nostra	 intuizione.	Ma	l’esistenza	di	un	tempo
uniforme,	 indipendente	dalle	cose	e	dal	 loro	moto,	che	oggi	ci
può	sembrare	naturale,	non	è	 intuizione	antica	e	naturale	per
l’umanità.	È	un’idea	di	Newton.
La	 maggior	 parte	 dei	 filosofi,	 infatti,	 ha	 reagito	 male	 a
quest’idea:	 è	 rimasta	 celebre	 la	 furiosa	 reazione	 di	 Leibniz	 a
difesa	 della	 tesi	 tradizionale	 secondo	 cui	 il	 tempo	 è	 solo	 un
ordine	di	accadimenti,	e	non	esiste	come	entità	autonoma.	Una
leggenda	vuole	che	Leibniz,	il	cui	nome	si	trova	ancora	scritto
talvolta	con	una	«t»	(Leibnitz),	abbia	di	proposito	tolto	la	«t»	al
suo	nome,	a	testimonianza	della	sua	fede	nella	non	esistenza	di
t,	il	tempo.60

Fino	a	Newton,	per	l’umanità	il	tempo	era	il	modo	per	contare
come	cambiano	le	cose.	Fino	a	lui,	nessuno	aveva	pensato	che
potesse	 esistere	 un	 tempo	 indipendente	 dalle	 cose.	 Non
prendete	le	vostre	intuizioni	e	idee	per	«naturali»:	sono	spesso
il	 prodotto	 del	 pensiero	 di	 pensatori	 arditi	 che	 ci	 hanno
preceduto.
Ma	fra	i	due	giganti,	Aristotele	e	Newton,	è	davvero	Newton	ad
avere	ragione?	Cos’è	esattamente	questo	«tempo»	che	Newton
ha	 introdotto,	della	cui	esistenza	ha	convinto	 il	mondo	 intero,
che	 funziona	 così	 bene	 nelle	 sue	 equazioni,	 e	 che	 non	 è	 il
tempo	percepito?
Per	 districarsi	 fra	 i	 due	 giganti,	 e	 in	 una	 strana	 maniera
metterli	d’accordo,	è	stato	necessario	un	terzo	gigante.	Prima
di	arrivare	a	lui,	però,	una	breve	digressione	sullo	spazio.



Cosa	c’è	dove	non	c’è	niente?

Le	due	interpretazioni	del	tempo	(misura	del	«quando»	rispetto
ad	 accadimenti,	 come	 vuole	 Aristotele,	 oppure	 entità	 che
scorre	 anche	 quando	 niente	 accade,	 come	 vuole	 Newton)
possono	essere	ripetute	per	lo	spazio.
Il	tempo	è	ciò	di	cui	parliamo	chiedendo	«quando?».	Lo	spazio
è	 ciò	 di	 cui	 parliamo	 chiedendo	 «dove?».	 Se	 chiedo	 dov’è	 il
Colosseo,	una	risposta	è	«a	Roma».	Se	chiedo	«dove	sei?»,	una
possibile	 risposta	 è	 «a	 casa	 mia».	 Rispondere	 a	 «dove	 sta
qualcosa?»	 significa	 indicare	 cosa	 c’è	 attorno	 a	 quella	 cosa.
Quali	altre	cose	sono	 intorno	a	quella	cosa.	Se	dico	«sono	nel
Sahara»,	mi	immaginate	circondato	da	distese	di	dune.
Aristotele	 è	 il	 primo	 a	 discutere	 con	 attenzione	 e	 profondità
cosa	 significa	 «spazio»	 o	 «luogo»,	 e	 a	 darne	 una	 definizione
precisa:	 il	 luogo	 di	 una	 cosa	 è	 ciò	 che	 sta	 intorno	 a	 quella
cosa.61

Come	 per	 il	 tempo,	 Newton	 suggerisce	 di	 pensare	 in	 modo
diverso.	 Chiama	 «relativo,	 apparente	 e	 banale»	 lo	 spazio
definito	da	Aristotele:	elencare	cosa	sta	attorno	a	cosa.	Chiama
«assoluto,	vero	e	matematico»	lo	spazio	in	sé,	che	esiste	anche
dove	non	c’è	nulla.
La	differenza	fra	Aristotele	e	Newton	è	flagrante.	Per	Newton,
fra	due	cose	può	esserci	anche	«spazio	vuoto».	Per	Aristotele,
«spazio	vuoto»	è	un’assurdità,	perché	lo	spazio	è	solo	 l’ordine
delle	 cose.	 Se	 non	 ci	 sono	 cose,	 la	 loro	 estensione,	 i	 loro
contatti,	 non	 c’è	 spazio.	 Newton	 immagina	 che	 le	 cose	 siano
collocate	 in	 uno	 «spazio»	 che	 continua	 ad	 esistere,	 vuoto,
anche	se	leviamo	le	cose.	Per	Aristotele	lo	«spazio	vuoto»	è	un
nonsenso,	perché	se	due	cose	non	si	toccano	vuol	dire	che	fra
loro	c’è	qualcosa	d’altro,	e	se	c’è	qualcosa,	questo	qualcosa	è
una	cosa,	e	quindi	qualcosa	c’è:	non	può	non	esserci	«nulla».
Da	 parte	 mia,	 trovo	 curioso	 che	 entrambi	 questi	 modi	 di
pensare	 lo	 spazio	 provengano	 dalla	 nostra	 esperienza
quotidiana.	La	differenza	esiste	a	causa	di	un	buffo	accidente



del	mondo	 in	cui	viviamo:	 l’esilità	dell’aria,	di	cui	percepiamo
appena	appena	la	presenza.	Possiamo	dire:	vedo	un	tavolo,	una
sedia,	una	penna,	il	soffitto,	e	fra	me	e	il	tavolo	non	c’è	niente.
Oppure	 dire	 che	 fra	 l’una	 e	 l’altra	 di	 queste	 cose	 c’è	 aria.
Dell’aria	parliamo	a	volte	come	se	fosse	qualcosa,	a	volte	come
se	fosse	niente.	A	volte	come	se	ci	fosse,	a	volte	come	se	non	ci
fosse.	Diciamo	«questo	bicchiere	è	vuoto»,	per	dire	che	è	pieno
d’aria.	 Possiamo	quindi	 pensare	 al	mondo	 attorno	 a	 noi	 come
«quasi	vuoto»,	giusto	qualche	oggetto	sparso	qui	e	là,	oppure,
in	alternativa,	come	«tutto	pieno»,	di	aria.	In	fondo	Aristotele	e
Newton	 non	 fanno	 profonda	 metafisica:	 stanno	 solo	 usando
questi	 due	diversi	modi	 intuitivi	 e	 ingenui	di	 vedere	 il	mondo
intorno	a	noi,	tenendo	o	meno	in	conto	l’aria,	e	trasformandoli
in	definizioni	dello	spazio.
Aristotele,	 sempre	 primo	 della	 classe,	 vuole	 essere	 precisino:
non	 dice	 che	 il	 bicchiere	 è	 vuoto,	 dice	 che	 è	 pieno	 d’aria.	 E
nota	 che	 nella	 nostra	 esperienza	 non	 c’è	 mai	 un	 luogo	 dove
«non	 c’è	 nulla,	 neanche	 l’aria».	 Newton,	 che	 più	 che	 alla
precisione	 punta	 all’efficienza	 dello	 schema	 concettuale	 da
costruire	 per	 descrivere	 il	 movimento	 delle	 cose,	 pensa	 agli
oggetti,	non	all’aria.	L’aria,	tutto	sommato,	sembra	avere	poco
effetto	su	un	sasso	che	cade:	possiamo	immaginare	che	non	ci
sia.
Come	per	 il	 tempo,	 lo	 «spazio	 contenitore»	 di	Newton	 ci	 può
sembrare	naturale,	ma	è	un’idea	recente,	che	si	è	diffusa	per	la
grande	 influenza	 esercitata	 dal	 pensiero	 di	 Newton.	 Ciò	 che
oggi	 ci	 sembra	 intuitivo	 è	 il	 risultato	 dell’elaborazione
scientifica	e	filosofica	del	passato.
L’idea	Newtoniana	di	«spazio	vuoto»	sembra	trovare	conferma
quando	 Torricelli	 mostra	 che	 da	 una	 bottiglia	 si	 può	 levare
l’aria.	 Ma	 presto	 si	 scopre	 che	 dentro	 la	 bottiglia	 restano
comunque	molte	entità	fisiche:	campi	elettrici	e	magnetici,	e	un
pullulare	 continuo	 di	 particelle	 quantistiche.	 L’esistenza	 del
vuoto	 completo,	 senza	 alcuna	 entità	 fisica	 se	 non	 lo	 spazio
amorfo,	 «assoluto,	 vero	 e	 matematico»,	 rimane	 una	 brillante
idea	teorica	introdotta	da	Newton	per	fondare	la	sua	fisica,	non



un’evidenza	 sperimentale.	 Ipotesi	 geniale,	 forse	 intuizione
profonda	 del	 più	 grande	 degli	 scienziati,	 ma	 corrisponde	 alla
realtà	 delle	 cose?	 Esiste	 davvero	 lo	 spazio	 di	 Newton?	 Se
esiste,	è	davvero	amorfo?	Può	esistere	un	luogo	dove	non	esiste
nulla?
La	 domanda	 è	 la	 gemella	 dell’analoga	 domanda	 sul	 tempo:
esiste	 il	 tempo	«assoluto,	 vero	e	matematico»	di	Newton,	 che
scorre	quando	nulla	accade?	Se	esiste,	è	tutt’altra	cosa	che	le
cose	del	mondo?	Così	indipendente	da	esse?
La	 risposta	 a	 tutte	 queste	 domande	 è	 un’inattesa	 sintesi	 dei
pensieri	apparentemente	opposti	dei	due	giganti.	A	compierla
serviva	che	nella	danza	entrasse	un	terzo	gigante.62

La	danza	di	tre	giganti

La	 sintesi	 fra	 il	 tempo	 di	 Aristotele	 e	 quello	 di	 Newton	 è	 il
gioiello	dei	pensieri	di	Einstein.
La	risposta	è	che,	sì,	il	tempo	e	lo	spazio	che	Newton	ha	intuito
esistere	 nel	 mondo	 al	 di	 là	 della	 materia	 tangibile
effettivamente	esistono.	Sono	 reali.	Tempo	e	 spazio	 sono	cose
reali.	Però	non	 sono	per	nulla	assoluti,	 per	nulla	 indipendenti
da	 quanto	 accade,	 per	 nulla	 distinti	 dalle	 altre	 sostanze	 del
mondo	come	Newton	immaginava.	Possiamo	pensare	che	ci	sia
la	 grande	 tela	 Newtoniana	 su	 cui	 è	 disegnata	 la	 storia	 del
mondo.	Ma	questa	tela	è	fatta	della	stessa	sostanza	di	cui	sono
fatte	le	altre	cose	del	mondo,	della	stessa	sostanza	di	cui	sono
fatte	la	pietra,	la	luce	e	l’aria.
I	 fisici	 chiamavano	 «campi»	 le	 sostanze	 che	 costituiscono,	 al
meglio	di	quanto	sappiamo	oggi,	la	trama	della	realtà	fisica	del
mondo.	Hanno	talvolta	nomi	esotici:	i	campi	«di	Dirac»	sono	il
tessuto	 di	 cui	 sono	 fatti	 tavoli	 e	 stelle.	 Il	 campo
«elettromagnetico»	è	 la	 trama	di	cui	è	 fatta	 la	 luce	e	 insieme
l’origine	delle	forze	che	fanno	girare	motori	elettrici	e	ruotano
l’ago	 della	 bussola	 verso	 il	 Nord.	 Ma	 c’è	 anche	 il	 campo
«gravitazionale»:	è	l’origine	della	forza	di	gravità,	ma	è	anche



la	trama	che	tesse	lo	spazio	e	il	tempo	di	Newton,	sulla	quale	è
disegnato	il	resto	del	mondo.	Gli	orologi	sono	meccanismi	che
ne	misurano	l’estensione.	I	metri	per	misurare	sono	porzioni	di
materia	che	misurano	un	altro	aspetto	della	sua	estensione.
Lo	 spaziotempo	 è	 il	 campo	 gravitazionale	 (e	 viceversa).	 È
qualcosa	che	esiste	di	per	 sé,	 come	ha	 intuito	Newton,	anche
senza	materia.	Ma	non	è	un’entità	diversa	dal	resto	delle	cose
del	 mondo	 –	 come	 pensava	 Newton	 –,	 è	 un	 campo	 come	 gli
altri.	 Più	 che	 un	 disegno	 su	 una	 tela,	 il	 mondo	 è	 una
sovrapposizione	di	tele,	di	strati,	di	cui	il	campo	gravitazionale
è	 solo	 uno	 fra	 gli	 altri.	 Come	 gli	 altri,	 non	 è	 né	 assoluto,	 né
uniforme,	né	fisso,	ma	si	 flette,	si	stira,	si	 tira	e	si	spinge	con
gli	 altri.	 Equazioni	 descrivono	 il	 reciproco	 influire	 di	 tutti	 i
campi	gli	uni	sugli	altri,	e	lo	spaziotempo	è	uno	dei	campi.63

Il	 campo	gravitazionale	 può	 anche	 essere	 liscio	 e	 piano	 come
una	 superficie	 diritta,	 e	 questo	 è	 quello	 che	 Newton	 ha
descritto.	 Se	 lo	 misuriamo	 con	 un	 metro,	 troviamo	 allora	 la
geometria	di	Euclide,	quella	che	studiamo	a	scuola	da	ragazzi.
Ma	 il	 campo	 può	 anche	 ondulare,	 e	 queste	 sono	 le	 onde
gravitazionali.	Può	concentrarsi	e	rarefarsi.
Ricordate	 gli	 orologi	 che	 rallentano	 vicino	 alle	 masse,	 nel
capitolo	 1?	 Rallentano	 perché	 lì	 c’è,	 in	 un	 senso	 preciso,
«meno»	campo	gravitazionale.	Lì	c’è	meno	tempo.
La	 tela	 formata	 dal	 campo	 gravitazionale	 è	 come	 un	 grande
foglio	 elastico	 che	 si	 può	 allungare	 e	 tirare.	 Il	 suo	 stirarsi	 e
curvarsi	è	l’origine	della	forza	di	gravità,	il	cadere	delle	cose,	e
la	 descrive	 meglio	 della	 vecchia	 teoria	 della	 gravitazione	 di
Newton.
Ripensate	 alla	 figura	 del	 capitolo	 1	 che	 illustrava	 come	 passi
più	tempo	in	alto	che	in	basso,	ma	immaginate	che	il	foglio	di
carta	dove	è	disegnata	la	figura	sia	elastico;	pensate	di	tirarlo
in	 modo	 che	 il	 tempo	 più	 lungo	 in	 montagna	 diventi
effettivamente	più	 lungo.	Otterrete	qualcosa	come	 l’immagine
qui	accanto,	che	rappresenta	lo	spazio	(l’altezza,	in	verticale)	e
il	 tempo	 (in	 orizzontale):	 ma	 adesso	 il	 tempo	 «più	 lungo»	 in



montagna	 corrisponde	 effettivamente	 a	 una	 lunghezza
maggiore.
Questa	 immagine	 illustra	 quello	 che	 i	 fisici	 chiamano
spaziotempo	«curvo».	Curvo	perché	è	distorto:	le	distanze	sono
stirate	 e	 contratte	 come	 il	 foglio	 elastico	 tirato.	 Per	 questo	 i
coni	luce	si	inclinano	nei	disegnini	dell’ultimo	capitolo.
Il	 tempo	 diventa	 quindi	 parte	 di	 una	 complicata	 geometria
tessuta	insieme	alla	geometria	dello	spazio.	Questa	è	la	sintesi
che	Einstein	trova	fra	l’idea	del	tempo	di	Aristotele	e	quella	di
Newton.	Con	un	colpo	d’ala	immenso,	Einstein	comprende	che
Aristotele	 e	 Newton	 hanno	 ragione	 entrambi.	 Newton	 ha
ragione	nell’intuire	 che	esiste	qualcos’altro	oltre	alle	 semplici
cose	 che	 vediamo	 muoversi	 e	 cambiare.	 Il	 tempo	 vero	 e
matematico	 di	 Newton	 esiste,	 è	 entità	 reale:	 è	 il	 campo
gravitazionale,	 il	 foglio	 elastico,	 lo	 spaziotempo	 curvo	 della
figura.	 Ma	 sbaglia	 nell’assumere	 che	 questo	 tempo	 sia
indipendente	 dalle	 cose	 e	 scorra	 regolare,	 imperturbabile,
indipendente	da	tutto.
	

	
Aristotele	 ha	 ragione	 a	 dire	 che	 «quando»	 e	 «dove»	 sono
sempre	 solo	 il	 localizzarsi	 rispetto	 a	 qualcosa.	 Ma	 questo



qualcosa	può	essere	 anche	 soltanto	 il	 campo,	 lo	 spaziotempo-
entità	 di	 Einstein.	 Perché	 questa	 è	 un’entità	 dinamica	 e
concreta,	 come	 tutte	 quelle	 rispetto	 alle	 quali	 Aristotele,
giustamente,	osservava	che	noi	ci	possiamo	localizzare.
Tutto	 questo	 è	 perfettamente	 coerente,	 e	 le	 equazioni	 di
Einstein	che	descrivono	lo	storcersi	del	campo	gravitazionale	e
i	 suoi	 effetti	 su	 orologi	 e	 metri	 sono	 state	 ripetutamente
verificate	per	un	secolo.	Ma	la	nostra	idea	di	tempo	ha	perso	un
altro	pezzo:	la	sua	indipendenza	dal	resto	del	mondo.
La	 danza	 a	 tre	 di	 questi	 giganti	 del	 pensiero	 –	 Aristotele,
Newton	 e	 Einstein	 –	 ci	 ha	 condotto	 a	 una	 comprensione	 più
profonda	 del	 tempo	 e	 dello	 spazio:	 esiste	 una	 struttura	 della
realtà	che	è	 il	 campo	gravitazionale;	non	è	separata	dal	 resto
della	 fisica,	 non	 è	 il	 palco	 su	 cui	 scorre	 il	 mondo:	 è	 una
componente	dinamica	della	grande	danza	del	mondo,	 simile	a
tutte	 le	 altre;	 interagendo	 con	 le	 altre,	 determina	 il	 ritmo	 di
quelle	cose	che	chiamiamo	metri	e	orologi	e	 il	 ritmo	di	 tutti	 i
fenomeni	fisici.
Sempre	breve,	però,	è	il	successo.	Einstein	scrive	le	equazioni
del	 campo	 gravitazionale	 nel	 1915,	 e	 lui	 stesso,	 neanche	 un
anno	 dopo,	 nel	 1916,	 osserva	 che	 questa	 non	 può	 essere
l’ultima	 parola	 sulla	 natura	 dello	 spazio	 e	 del	 tempo:	 perché
esiste	 la	meccanica	quantistica.	Il	campo	gravitazionale,	come
tutte	le	cose	fisiche,	deve	avere	proprietà	quantistiche.
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5
QUANTI	DI	TEMPO

C’è	in	casa
un	orcio	di	vino	vecchio,
di	nove	anni	passati.
C’è,	Fillide,	nel	giardino
l’appio	per	intrecciare	corone
e	tanta	edera...
Ti	invito	a	festeggiare
questo	giorno	di	mezzo	aprile,
giorno	per	me	di	festa,
più	 caro	 quasi	 del	 mio	 natale
(IV,	11)

	
	
Lo	strano	paesaggio	della	fisica	relativistica	che	ho	descritto	fin
qui	diventa	ancora	più	alieno	quando	consideriamo	i	quanti:	le
proprietà	quantistiche	dello	spazio	e	del	tempo.
La	disciplina	che	le	studia	si	chiama	«gravità	quantistica»,	ed	è
il	 mio	 campo	 di	 ricerca.64	 Non	 c’è	 ancora	 una	 teoria	 della
gravità	 quantistica	 che	 raccolga	 il	 consenso	 della	 comunità
scientifica	 e	 sia	 confermata	 da	 esperimenti.	 La	 mia	 vita
scientifica	 è	 stata	 largamente	 dedicata	 a	 contribuire	 alla
costruzione	 di	 una	 possibile	 soluzione	 al	 problema:	 la	 gravità
quantistica	a	loop,	o	teoria	dei	loop.	Non	tutti	scommettono	su
questa	 soluzione.	 Gli	 amici	 che	 lavorano	 sulla	 teoria	 delle
stringhe,	per	esempio,	seguono	piste	diverse,	e	la	bagarre	per
stabilire	 chi	 ha	 ragione	 è	 in	 pieno	 corso.	 Bene,	 la	 scienza
cresce	 anche	 grazie	 a	 feroci	 discussioni:	 prima	 o	 poi
arriveremo	a	chiarire	chi	ha	ragione,	e	forse	non	manca	molto.
Riguardo	 alla	 natura	 del	 tempo,	 però,	 negli	 ultimi	 anni	 le
divergenze	sono	diminuite,	e	molte	conclusioni	sono	diventate



abbastanza	chiare	ai	più.	Quello	che	si	è	chiarito	è	che	anche	la
residua	 impalcatura	 temporale	 della	 relatività	 generale,
illustrata	 nel	 capitolo	 precedente,	 si	 perde,	 se	 teniamo	 conto
dei	quanti.
Il	 tempo	 universale	 si	 è	 frantumato	 in	 una	 miriade	 di	 tempi
propri,	 ma	 se	 teniamo	 conto	 dei	 quanti	 dobbiamo	 accettare
l’idea	 che	 ciascuno	 di	 questi	 tempi,	 a	 sua	 volta,	 «fluttua»,	 è
sparso	come	in	una	nuvola	e	può	avere	solo	certi	valori	e	non
altri...	 Non	 arrivano	 più	 a	 formare	 il	 foglio	 di	 spaziotempo
disegnato	nei	capitoli	precedenti.
Sono	 tre	 le	 scoperte	 di	 base	 a	 cui	 ha	 portato	 la	 meccanica
quantistica:	 granularità,	 indeterminazione	 e	 l’aspetto
relazionale	delle	variabili	fisiche.	Ciascuna	di	queste	demolisce
ulteriormente	quel	poco	che	restava	della	nostra	idea	di	tempo.
Vediamole	una	alla	volta.

Granularità

Il	tempo	misurato	da	un	orologio	è	«quantizzato»,	cioè	prende
solo	certi	valori	e	non	altri.	È	come	se	il	tempo	fosse	granulare
invece	che	continuo.
La	granularità	è	la	conseguenza	caratteristica	della	meccanica
quantistica,	 da	 cui	 la	 teoria	 prende	 il	 suo	 stesso	 nome:	 i
«quanti»	sono	i	grani	elementari.	Esiste	una	scala	minima	per
tutti	i	fenomeni.65	Per	il	campo	gravitazionale	questa	si	chiama
«scala	 di	 Planck».	 Il	 tempo	 minimo	 è	 chiamato	 «tempo	 di
Planck».	 Il	 suo	 valore	 si	 stima	 facilmente	 combinando	 le
costanti	 che	 caratterizzano	 i	 fenomeni	 relativistici,
gravitazionali	 e	 quantistici.66	 Insieme,	 queste	 determinano	 il
tempo	 di	 10–44	 secondi:	 un	 centomilionesimo	 di	 un
miliardesimo	 di	 un	 miliardesimo	 di	 un	 miliardesimo	 di	 un
miliardesimo	 di	 un	 secondo.	 Questo	 è	 il	 tempo	 di	 Planck:	 a
questi	 tempi	 piccolissimi	 si	 manifestano	 gli	 effetti	 quantistici
sul	tempo.
Il	 tempo	 di	 Planck	 è	 piccolo,	 molto	 più	 piccolo	 di	 quanto



qualunque	 orologio	 reale	 possa	 oggi	 misurare.	 È	 talmente
piccolo	 che	 non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	 «laggiù»,	 a	 una	 scala	 così
minuta,	la	nozione	di	tempo	non	vale	più.	Perché	mai	dovrebbe
valere	 ancora?	 Niente	 vale	 sempre	 e	 ovunque.	 Prima	 o	 poi,
incontriamo	sempre	qualcosa	di	totalmente	nuovo.
La	«quantizzazione»	del	 tempo	 implica	che	quasi	 tutti	 i	 valori
del	tempo	t	non	esistono.	Se	potessimo	misurare	la	durata	di	un
intervallo	 con	 l’orologio	 più	 preciso	 immaginabile,	 dovremmo
trovare	che	 il	 tempo	misurato	prende	solo	certi	valori	discreti
speciali.	 Non	 possiamo	 pensare	 la	 durata	 come	 continua.
Dobbiamo	pensarla	discontinua:	non	come	qualcosa	che	possa
fluire	uniformemente,	ma	come	qualcosa	che	in	un	certo	senso
salta,	come	un	canguro,	da	un	valore	all’altro.
In	altre	parole,	esiste	un	intervallo	minimo	di	tempo.	Al	di	sotto
di	 esso,	 la	 nozione	 di	 tempo	 non	 esiste	 neanche	 nella	 sua
accezione	più	spoglia.
Fiumi	di	inchiostro	versati	nei	secoli,	da	Aristotele	a	Heidegger,
per	 discutere	 la	 natura	 del	 «continuo»	 forse	 sono	 stati	 male
spesi.	 La	 continuità	 è	 solo	 una	 tecnica	 matematica	 per
approssimare	cose	a	grana	molto	 fine.	 Il	mondo	è	 sottilmente
discreto,	non	è	continuo.	Il	Buon	Dio	non	ha	disegnato	il	mondo
con	 linee	 continue:	 lo	 ha	 tratteggiato	 a	 puntini	 con	 mano
leggera	come	faceva	Seurat.
La	 granularità	 è	 ubiqua	 in	 natura:	 la	 luce	 è	 fatta	 di	 fotoni,
particelle	 di	 luce.	 L’energia	 degli	 elettroni	 negli	 atomi	 può
prendere	 solo	 certi	 valori	 e	 non	 altri.	 L’aria	 più	 pura	 come	 la
materia	 più	 compatta	 sono	 granulari:	 sono	 fatte	 di	 molecole.
Una	 volta	 capito	 che	 spazio	 e	 tempo	 di	 Newton	 sono	 entità
fisiche	come	le	altre,	è	naturale	aspettarsi	che	anch’essi	siano
granulari.	La	teoria	conferma	quest’idea:	la	gravità	quantistica
a	 loop	 prevede	 che	 i	 salti	 temporali	 elementari	 siano	 piccoli,
ma	finiti.
L’idea	 che	 il	 tempo	 possa	 essere	 granulare,	 che	 ci	 siano
intervalli	minimi	di	tempo,	non	è	nuova.	È	difesa	nel	VII	secolo
della	nostra	èra	da	Isidoro	di	Siviglia	nelle	sue	Etymologiae,	e



nel	 secolo	 successivo	 dal	 Venerabile	 Beda	 in	 un’opera	 che	 si
intitola	 significativamente	 De	 Divisionibus	 Temporum,	 le
divisioni	dei	tempi.	Nel	XII	secolo	il	grande	filosofo	Maimonide
scrive:	«Il	tempo	è	composto	da	atomi,	cioè	da	molte	parti	che
non	possono	essere	ulteriormente	suddivise,	a	causa	della	corta
durata».67	Probabilmente	l’idea	è	ancora	più	antica:	la	perdita
dei	 testi	 originali	 di	 Democrito	 non	 ci	 permette	 di	 sapere	 se
fosse	 già	 presente	 nell’atomismo	 greco	 classico.68	 Il	 pensiero
astratto	può	anticipare	di	secoli	ipotesi	che	trovano	impiego	–	o
conferma	–	nell’indagine	scientifica.
La	 sorella	 spaziale	 del	 tempo	 di	 Planck	 è	 la	 lunghezza	 di
Planck.	 Il	 limite	minimo	sotto	 il	quale	 la	nozione	di	 lunghezza
perde	 senso.	 La	 lunghezza	di	 Planck	 è	 circa	 10–33	 centimetri:
un	 milionesimo	 di	 un	 miliardesimo	 di	 un	 miliardesimo	 di	 un
miliardesimo	 di	 un	 millimetro.	 Da	 ragazzo,	 all’università,	 mi
sono	 innamorato	del	problema	di	cosa	succede	a	queste	scale
piccolissime;	 ho	 dipinto	 un	 grande	 foglio	 con	 al	 centro,	 in
rosso,	un	baluginante
	

	
L’ho	appeso	nella	mia	 camera	da	 letto	a	Bologna,	 e	ho	deciso
che	 il	 mio	 obiettivo	 sarebbe	 stato	 cercare	 di	 capire	 cosa
succede	 laggiù,	 alle	 scale	 piccolissime	 dove	 spazio	 e	 tempo
smettono	di	essere	quello	che	sono.	Fino	ai	quanti	elementari
di	 spazio	 e	 di	 tempo.	 Poi	 ho	 passato	 il	 resto	 della	 vita	 a
provarci.



Sovrapposizioni	quantistiche	di	tempi

La	 seconda	 scoperta	 della	 meccanica	 quantistica	 è
l’indeterminazione:	 non	 è	 possibile	 prevedere	 in	modo	 esatto,
per	 esempio,	 dove	 apparirà	 domani	 un	 elettrone.	 Fra
un’apparizione	e	l’altra	l’elettrone	non	ha	posizione	precisa,69	è
come	 fosse	 sparso	 in	 una	 nuvola	 di	 probabilità.	 Si	 dice,	 nel
gergo	dei	fisici,	che	è	in	una	«sovrapposizione»	di	posizioni.
Lo	 spaziotempo	 è	 un	 oggetto	 fisico	 come	 un	 elettrone.
Anch’esso	 fluttua.	 Anch’esso	 può	 essere	 in	 una
«sovrapposizione»	 di	 configurazioni	 diverse.	 Il	 disegno	 del
tempo	che	si	dilata,	per	esempio,	dobbiamo	–	se	teniamo	conto
della	 meccanica	 quantistica	 –	 immaginarlo	 come	 una	 sfocata
sovrapposizione	 di	 spazitempi	 diversi,	 più	 o	 meno	 come
nell’immagine	qui	sotto.
	

	
Similmente	 fluttua	 la	 struttura	di	 coni	 luce	 che	 in	 ogni	 punto
distingue	passato,	presente	e	futuro,	come	qui:
	



	
Anche	 la	 distinzione	 fra	 presente,	 passato	 e	 futuro	 diventa
quindi	 fluttuante,	 indeterminata.	 Come	 una	 particella	 può
essere	 diffusa	 nello	 spazio,	 così	 la	 differenza	 fra	 passato	 e
futuro	può	fluttuare:	un	avvenimento	può	essere	insieme	prima
e	dopo	un	altro.

Relazioni

«Fluttuazione»	non	significa	che	quello	che	accade	non	sia	mai
determinato;	significa	che	è	determinato	solo	in	alcuni	momenti
e	 in	 maniera	 imprevedibile.	 L’indeterminazione	 si	 risolve
quando	 una	 quantità	 interagisce	 con	 qualcos’altro.70
Nell’interazione,	 un	 elettrone	 si	 materializza	 in	 un	 punto
preciso.	Per	esempio,	colpisce	uno	schermo,	è	catturato	da	un
rivelatore	 di	 particelle,	 o	 collide	 con	 un	 fotone;	 prende	 una
posizione	concreta.
Ma	c’è	un	aspetto	strano	di	questo	concretizzarsi	dell’elettrone:
l’elettrone	è	concreto	solo	rispetto	agli	oggetti	fisici	con	cui	sta
interagendo.	Rispetto	 a	 tutti	 gli	 altri,	 l’interazione	 non	 fa	 che
diffondere	 il	 contagio	 dell’indeterminazione.	 La	 concretezza	 è



solo	relativa	a	un	sistema	fisico;	questa,	io	credo,	è	la	scoperta
radicale	della	meccanica	quantistica.71

Quando	 un	 elettrone	 colpisce	 un	 oggetto,	 per	 esempio	 lo
schermo	di	un	vecchio	televisore	a	tubo	catodico,	 la	nuvola	di
probabilità	 con	 cui	 lo	 pensavamo	 «collassa»	 e	 l’elettrone	 si
concretizza	 in	un	punto	dello	 schermo,	producendo	 il	 puntino
luminoso	che	contribuisce	a	disegnare	la	scena	televisiva.	Ma	è
solo	 rispetto	 allo	 schermo	 che	 questo	 accade.	 Rispetto	 a	 un
altro	 oggetto,	 l’elettrone	 comunica	 semplicemente	 la	 sua
indeterminazione	 allo	 schermo,	 cosicché	 elettrone	 e	 schermo
ora	sono	insieme	in	una	sovrapposizione	di	configurazioni,	ed	è
solo	al	momento	dell’interazione	con	un	ulteriore	oggetto	che
la	loro	comune	nuvola	di	probabilità	«collassa»	e	si	concretizza
in	una	configurazione	particolare,	e	così	via.
È	 ostico	 fare	 propria	 l’idea	 che	 un	 elettrone	 si	 comporti	 in
modo	così	bizzarro.	Ancora	più	difficile	digerire	l’idea	che	così
si	 comportino	 spazio	 e	 tempo.	 Eppure,	 con	 ogni	 evidenza,
questo	è	il	mondo	quantistico:	il	mondo	in	cui	viviamo.
Il	 sostrato	 fisico	 che	 determina	 la	 durata	 e	 gli	 intervalli
temporali	–	il	campo	gravitazionale	–	non	ha	solo	una	dinamica
influenzata	dalle	masse;	è	anche	un’entità	quantistica	che	non
ha	valori	determinati	se	non	quando	interagisce	con	qualcosa.
Quando	 lo	 fa,	 le	durate	sono	granulari	e	determinate	solo	per
quel	 qualcosa,	 mentre	 restano	 indeterminate	 per	 il	 resto
dell’universo.
Il	 tempo	 si	 è	 sciolto	 in	 una	 rete	 di	 relazioni	 che	 non	 tesse
neppure	più	una	 tela	 coerente.	 Le	 immagini	 di	 spazitempi	 (al
plurale)	 fluttuanti,	 sovrapposti	 gli	 uni	 agli	 altri,	 che	 si
concretizzano	a	 tratti	 rispetto	ad	oggetti	particolari,	 sono	una
visione	vaga,	ma	è	la	migliore	che	ci	resta	della	grana	fine	del
mondo.	 Ci	 stiamo	 affacciando	 sul	 mondo	 della	 gravità
quantistica.
	
	



Ricapitolo	il	lungo	tuffo	all’ingiù	che	è	stata	questa	prima	parte
del	libro.	Il	tempo	non	è	unico:	c’è	una	durata	diversa	per	ogni
traiettoria;	passa	a	ritmi	diversi	secondo	 il	 luogo	e	secondo	 la
velocità.	Non	è	orientato:	la	differenza	fra	passato	e	futuro	non
c’è	 nelle	 equazioni	 elementari	 del	 mondo,	 è	 un	 aspetto
contingente	che	appare	quando	guardiamo	le	cose	trascurando
i	dettagli;	in	questa	sfocatura	il	passato	dell’universo	era	in	uno
stato	curiosamente	«peculiare».	La	nozione	di	«presente»	non
funziona:	 nel	 vasto	 universo	 non	 c’è	 nulla	 che	 possiamo
ragionevolmente	 chiamare	 «presente».	 Il	 sostrato	 che
determina	 le	 durate	 del	 tempo	 non	 è	 un’entità	 indipendente,
diversa	dalle	altre	che	costituiscono	 il	mondo;	è	un	aspetto	di
un	 campo	 dinamico.	 Questo	 salta,	 fluttua,	 si	 concretizza	 solo
interagendo	e	non	è	definito	al	di	sotto	di	una	scala	minima...
Cosa	resta	del	tempo?
«Meglio	che	getti	a	mare	l’orologio	che	hai	al	polso	e	cerchi	di
capire	 che	 il	 tempo	 che	 vuole	 catturare	 non	 è	 altro	 che	 il
movimento	delle	sue	lancette...».72

Entriamo	nel	mondo	senza	tempo.
	
	
	

64.	Ne	parlo	in	maniera	approfondita	in	La	realtà	non	è	come	ci
appare	(Cortina,	Milano,	2014).

65.	 Non	 è	 possibile	 localizzare	 un	 grado	 di	 libertà	 in	 una
regione	 del	 suo	 spazio	 delle	 fasi	 con	 un	 volume	 più	 piccolo
della	costante	di	Planck.

66.	Velocità	della	luce,	costante	di	Newton	e	costante	di	Planck.

67.	Maimonide,	Guida	dei	perplessi,	I,	73,	106	a.

68.	Possiamo	cercare	di	 inferire	il	pensiero	di	Democrito	dalla
discussione	di	Aristotele	 (per	esempio	 in	Fisica,	 IV,	213	 sgg.),
ma	 l’evidenza	 mi	 sembra	 insufficiente.	 Si	 veda	 Democrito.



Raccolta	 dei	 frammenti,	 interpretazione	 e	 commentario	 di
Salomon	Luria,	Bompiani,	Milano,	2007.

69.	A	meno	che	non	sia	vera	 la	 teoria	di	DeBroglie-Bohm,	nel
qual	caso	c’è	l’ha,	ma	ce	la	nasconde.	Che	forse	non	è	poi	così
diverso.

70.	 Il	 termine	 tecnico	 per	 interazione	 è	 «misura»,	 che	 è
fuorviante,	perché	sembra	implicare	che	per	creare	la	realtà	ci
debba	essere	un	fisico	sperimentale	in	camice	bianco.

71.	 Faccio	 qui	 uso	 dell’interpretazione	 relazionale	 della
meccanica	 quantistica,	 che	 è	 quella	 che	 trovo	 meno
implausibile.	 Le	 osservazioni	 che	 seguono,	 in	 particolare	 la
perdita	dello	spaziotempo	classico	che	soddisfa	le	equazioni	di
Einstein,	 restano	 valide	 in	 ogni	 altra	 interpretazione	 che	 io
conosca.

72.	Grateful	Dead,	Walk	in	the	Sunshine.
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6
IL	MONDO	È	FATTO	DI	EVENTI,

NON	DI	COSE

	
Signori,	 il	 tempo	 della	 vita	 è
breve...
se	viviamo,
viviamo	per	calpestare	i	re

SHAKESPEARE,	Enrico	IV
	
	
Quando	 Robespierre	 liberò	 la	 Francia	 dalla	 monarchia,
l’Europa	dell’Ancien	Régime	 temette	fosse	 la	 fine	della	civiltà.
Quando	i	giovani	vogliono	liberarsi	da	un	vecchio	ordine	delle
cose,	 i	 vecchi	 temono	 che	 tutto	 naufraghi.	 Ma	 l’Europa	 ha
potuto	vivere	benissimo	anche	senza	il	Re	di	Francia.	Il	mondo
può	continuare	a	vivere	benissimo	anche	senza	Re	Tempo.
C’è	 tuttavia	 un	 aspetto	 del	 tempo	 che	 è	 sopravvissuto	 allo
sfaldamento	 subito	 con	 la	 fisica	del	XIX	 e	XX	 secolo.	 Svestito
degli	orpelli	di	cui	l’aveva	ammantato	la	teoria	Newtoniana,	ai
quali	ci	eravamo	tanto	abituati,	splende	ora	ancora	più	chiaro:
il	mondo	è	cambiamento.
Nessuno	 dei	 pezzi	 che	 il	 tempo	 ha	 perso	 (unicità,	 direzione,
indipendenza,	presente,	continuità...)	mette	in	questione	il	fatto
che	il	mondo	sia	una	rete	di	avvenimenti.	Una	cosa	è	il	tempo
con	le	sue	molte	determinazioni,	altra	è	il	semplice	fatto	che	le
cose	non	«sono»:	accadono.
L’assenza	della	quantità	«tempo»	nelle	equazioni	 fondamentali
non	 significa	 un	 mondo	 congelato	 e	 immobile.	 Al	 contrario,
significa	un	mondo	dove	il	cambiamento	è	ubiquo,	senza	essere
ordinato	 da	 Padre	 Tempo:	 senza	 che	 gli	 innumerevoli



accadimenti	 si	 dispongano	 necessariamente	 in	 bell’ordine,	 né
lungo	 la	 singola	 linea	 del	 tempo	 Newtoniano,	 né	 secondo	 le
eleganti	 geometrie	 Einsteiniane.	 Gli	 eventi	 del	 mondo	 non	 si
mettono	 in	 fila	 come	gli	 inglesi.	Si	 accalcano	 caotici	 come	gli
italiani.
Ma	sono	avvenimenti,	cambiare,	accadere.	L’accadere	è	diffuso,
sparso,	 disordinato,	ma	 è	 accadere,	 non	 stasi.	Gli	 orologi	 che
vanno	a	velocità	diverse	non	definiscono	un	unico	tempo,	ma	le
posizioni	delle	loro	lancette	cambiano	una	rispetto	all’altra.	Le
equazioni	fondamentali	non	includono	una	variabile	tempo,	ma
includono	 variabili	 che	 cambiano	 le	 une	 rispetto	 alle	 altre.	 Il
tempo,	 suggeriva	 Aristotele,	 è	 la	 misura	 del	 cambiamento;
variabili	 diverse	 possono	 essere	 scelte	 per	 misurare	 il
cambiamento	e	nessuna	di	queste	ha	tutte	le	caratteristiche	del
tempo	della	nostra	esperienza;	ma	ciò	non	toglie	il	fatto	che	il
mondo	sia	incessante	cambiare.
Tutta	 l’evoluzione	 della	 scienza	 indica	 che	 la	 migliore
grammatica	per	pensare	il	mondo	sia	quella	del	cambiamento,
non	quella	della	permanenza.	Dell’accadere,	non	dell’essere.
Si	può	pensare	il	mondo	come	costituito	di	cose.	Di	sostanza.	Di
enti.	Di	 qualcosa	 che	è.	 Che	 permane.	Oppure	 pensare	 che	 il
mondo	sia	costituito	di	eventi.	Di	accadimenti.	Di	processi.	Di
qualcosa	 che	 succede.	 Che	 non	 dura,	 che	 è	 continuo
trasformarsi.	Che	non	permane	nel	tempo.	La	distruzione	della
nozione	 di	 tempo	 nella	 fisica	 fondamentale	 è	 il	 crollo	 della
prima	 di	 queste	 due	 prospettive,	 non	 della	 seconda.	 È	 la
realizzazione	 dell’ubiquità	 dell’impermanenza,	 non	 della
staticità	in	un	tempo	immobile.
Pensare	 il	mondo	 come	un	 insieme	di	 eventi,	 di	 processi,	 è	 il
modo	 che	 ci	 permette	 di	 meglio	 coglierlo,	 comprenderlo,
descriverlo.	 È	 l’unico	 modo	 compatibile	 con	 la	 relatività.	 Il
mondo	non	è	un	insieme	di	cose,	è	un	insieme	di	eventi.
La	differenza	 fra	 cose	e	 eventi	 è	 che	 le	cose	 permangono	nel
tempo.	 Gli	 eventi	 hanno	 durata	 limitata.	 Un	 prototipo	 di	 una
«cosa»	 è	 un	 sasso:	 possiamo	 chiederci	 dove	 sarà	 domani.



Mentre	un	bacio	è	un	«evento».	Non	ha	 senso	chiedersi	dove
sia	andato	il	bacio	domani.	Il	mondo	è	fatto	di	reti	di	baci,	non
di	sassi.
Le	unità	semplici	nei	termini	delle	quali	comprendere	il	mondo
non	stanno	in	un	qualche	punto	dello	spazio.	Sono	–	se	ci	sono	–
in	 un	 dove	 ma	 anche	 in	 un	 quando.	 Sono	 spazialmente	 ma
anche	temporalmente	limitate:	sono	eventi.
A	 ben	 guardare,	 infatti,	 anche	 le	 «cose»	 che	 più	 sembrano
«cose»	non	sono	in	fondo	che	lunghi	eventi.	Il	sasso	più	solido,
alla	 luce	 di	 quello	 che	 abbiamo	 imparato	 dalla	 chimica,	 dalla
fisica,	 dalla	mineralogia,	 dalla	 geologia,	 dalla	 psicologia,	 è	 in
realtà	un	complesso	vibrare	di	campi	quantistici,	un	interagire
momentaneo	 di	 forze,	 un	 processo	 che	 per	 un	 breve	 istante
riesce	 a	mantenersi	 in	 equilibrio	 simile	 a	 se	 stesso,	 prima	 di
disgregarsi	 di	 nuovo	 in	 polvere,	 un	 capitolo	 effimero	 nella
storia	delle	interazioni	fra	gli	elementi	del	pianeta,	una	traccia
di	 un’umanità	 neolitica,	 un’arma	 dei	 ragazzi	 della	 via	 Pál,	 un
esempio	in	un	libro	sul	tempo,	una	metafora	per	un’ontologia,
una	 porzione	 di	 una	 partizione	 del	 mondo	 che	 dipende	 dalle
strutture	percettive	del	nostro	corpo	più	che	dall’oggetto	della
percezione,	e	via	e	via,	un	nodo	intricato	di	quel	cosmico	gioco
di	specchi	che	è	 la	realtà.	 Il	mondo	non	è	fatto	di	sassi	più	di
quanto	sia	fatto	di	suoni	fugaci	e	di	onde	che	corrono	sul	mare.
Se	 il	mondo	 fosse	 fatto	di	 cose,	d’altra	parte,	quali	 sarebbero
queste	cose?	Gli	atomi,	che	abbiamo	scoperto	essere	composti
a	 loro	volta	di	particelle	più	piccole?	Le	particelle	elementari,
che	 abbiamo	 scoperto	 essere	 nient’altro	 che	 eccitazioni
effimere	 di	 un	 campo?	 I	 campi	 quantistici,	 che	 abbiamo
scoperto	 essere	 poco	 più	 che	 codici	 di	 un	 linguaggio	 per
parlare	 di	 interazioni	 e	 eventi?	 Non	 riusciamo	 a	 pensare	 al
mondo	fisico	come	fatto	di	cose,	di	enti.	Non	funziona.
Invece	 funziona	pensare	 il	mondo	 come	 rete	di	 eventi.	Eventi
più	semplici	ed	eventi	più	complessi	che	si	possono	scomporre
in	 combinazioni	 di	 eventi	 più	 semplici.	 Qualche	 esempio:	 una
guerra	non	 è	una	 cosa,	 è	 un	 insieme	di	 eventi.	Un	 temporale



non	è	una	cosa,	è	un	insieme	di	accadimenti.	Una	nuvola	sopra
una	 montagna	 non	 è	 una	 cosa:	 è	 il	 condensarsi	 dell’umidità
dell’aria	man	mano	che	il	vento	scavalca	la	montagna.	Un’onda
non	è	una	cosa,	è	un	muoversi	di	acqua,	l’acqua	che	la	disegna
è	sempre	diversa.	Una	famiglia	non	è	una	cosa,	è	un	insieme	di
relazioni,	avvenimenti,	sentire.	E	un	essere	umano?	Certo	non
è	una	cosa:	è	un	processo	complesso,	in	cui,	come	nella	nuvola
sopra	la	montagna,	entrano	ed	escono	aria,	cibo,	informazioni,
luce,	 parole,	 e	 così	 via...	 Un	 nodo	 di	 nodi	 in	 una	 rete	 di
relazioni	sociali,	 in	una	rete	di	processi	chimici,	in	una	rete	di
emozioni	scambiate	con	i	propri	simili.
Per	molto	tempo	abbiamo	cercato	di	comprendere	il	mondo	in
termini	 di	 una	 qualche	 sostanza	 primaria.	 Forse	 più	 di	 ogni
altra	disciplina,	la	fisica	ha	inseguito	questa	sostanza	primaria.
Ma	 più	 lo	 abbiamo	 studiato,	 meno	 il	 mondo	 sembra
comprensibile	 in	 termini	 di	 qualcosa	 che	 è.	 Sembra	 essere
molto	 meglio	 comprensibile	 in	 termini	 di	 relazioni	 fra
accadimenti.
Le	 parole	 di	 Anassimandro	 citate	 nel	 primo	 capitolo	 ci
invitavano	a	pensare	il	mondo	«secondo	l’ordine	del	tempo».	Se
non	assumiamo	di	sapere	a	priori	quale	sia	l’ordine	del	tempo,
se	non	presupponiamo	cioè	l’ordine	lineare	e	universale	che	ci
è	 familiare,	 l’esortazione	 di	 Anassimandro	 resta	 valida:
capiamo	 il	mondo	studiando	 il	cambiamento,	non	studiando	 le
cose.
	
	
Chi	ha	dimenticato	questo	buon	consiglio	ne	ha	fatto	le	spese.
Due	 grandi	 che	 caddero	 in	 quest’errore	 sono	 stati	 Platone	 e
Keplero,	 curiosamente	 sedotti	 entrambi	 dalla	 stessa
matematica.
Nel	Timeo,	 Platone	 ha	 l’ottima	 idea	 di	 provare	 a	 tradurre	 in
matematica	le	intuizioni	fisiche	degli	atomisti	come	Democrito.
Ma	lo	fa	 in	maniera	sbagliata:	tenta	di	scrivere	 la	matematica
della	 forma	 degli	 atomi,	 invece	 che	 la	 matematica	 del	 loro



movimento.	 Si	 fa	 affascinare	 da	 un	 teorema	 matematico	 che
stabilisce	 che	 ci	 sono	 cinque,	 e	 solo	 cinque,	 poliedri	 regolari,
eccoli:
	

	
e	tenta	l’ipotesi	audace	che	queste	siano	proprio	le	forme	degli
atomi	di	quelle	che	nell’antichità	si	pensava	 fossero	 le	cinque
sostanze	elementari:	terra,	acqua,	aria,	fuoco	e	la	quintessenza
di	 cui	 sono	 fatti	 i	 cieli.	 Bellissima	 idea,	 del	 tutto	 sbagliata.
L’errore	è	cercare	di	comprendere	 il	mondo	 in	termini	di	cose
anziché	 eventi:	 ignorare	 il	 cambiamento.	 La	 fisica	 e
l’astronomia	 che	 funzioneranno,	 da	 Tolomeo	 a	 Galileo,	 da
Newton	 a	 Schrödinger,	 saranno	 la	 descrizione	 matematica	 di
come	le	cose	cambiano,	non	di	come	sono.	Degli	 avvenimenti,
non	delle	cose.	Le	forme	degli	atomi	saranno	finalmente	capite
solo	come	soluzioni	dell’equazione	di	Schrödinger,	che	descrive
come	gli	elettroni	si	muovono	negli	atomi:	ancora	accadimenti,
non	cose.
Secoli	dopo,	prima	di	arrivare	ai	grandi	risultati	della	maturità,
il	 giovane	 Keplero	 cade	 nello	 stesso	 errore.	 Si	 chiede	 cosa
determini	la	dimensione	delle	orbite	dei	pianeti	e	si	fa	stregare
dallo	 stesso	 teorema	che	ha	 stregato	Platone	 (è	un	bellissimo
teorema,	 in	 effetti).	 Ipotizza	 che	 siano	 i	 poliedri	 regolari	 a
determinare	 le	 dimensioni	 delle	 orbite	 dei	 pianeti:	 se	 li
incastriamo	uno	dentro	l’altro	con	delle	sfere	fra	l’uno	e	l’altro,
i	raggi	di	queste	sfere	saranno	–	ipotizza	Keplero	–	nella	stessa
proporzione	dei	raggi	delle	orbite	dei	pianeti.
	



	
Bella	 idea,	 del	 tutto	 strampalata.	 Ancora	 una	 volta	 è	 la
dinamica	 che	 manca.	 Quando	 Keplero	 passa,	 più	 tardi,	 a
occuparsi	di	come	si	muovono	i	pianeti,	le	porte	del	cielo	gli	si
aprono.
	
	
Noi,	 quindi,	 descriviamo	 il	mondo	 come	 accade,	 non	 come	 è.
Meccanica	 di	 Newton,	 equazioni	 di	 Maxwell,	 meccanica
quantistica,	 eccetera,	 ci	 dicono	 come	 accadono	 eventi,	 non
come	sono	cose.	Capiamo	la	biologia	studiando	come	evolvono
e	 vivono	 esseri	 viventi.	 Capiamo	 la	 psicologia	 (un	 po’,	 non
molto)	 studiando	 come	 interagiamo	 fra	 noi,	 come	 pensiamo...



Capiamo	il	mondo	nel	suo	divenire,	non	nel	suo	essere.
Le	 «cose»	 stesse	 sono	 solo	 accadimenti	 che	 per	 un	 po’	 sono
monotoni.73	Prima	di	ritornare	alla	polvere.	Perché	prima	o	poi,
ovviamente,	tutto	ritorna	alla	polvere.
L’assenza	del	tempo	non	significa	quindi	che	tutto	sia	gelato	e
immoto.	 Significa	 che	 l’incessante	 accadere	 che	 affatica	 il
mondo	non	è	ordinato	da	una	linea	del	tempo,	non	è	misurato
da	 un	 gigantesco	 tic-tac.	 Non	 forma	 neppure	 una	 geometria
quadridimensionale.	 È	 una	 sterminata	 e	 disordinata	 rete	 di
eventi	 quantistici.	 Il	 mondo	 è	 più	 come	 Napoli	 che	 come
Singapore.
Se	 per	 «tempo»	 intendiamo	 null’altro	 che	 l’accadere,	 allora
ogni	cosa	è	tempo:	esiste	solo	ciò	che	è	nel	tempo.
	
	
	

73.	 N.	 Goodman,	 The	 Structure	 of	 Appearance,	 Harvard
University	 Press,	 Cambridge,	 1951;	 trad.	 it.	 La	 struttura
dell’apparenza,	il	Mulino,	Bologna,	1985.



7
L’INADEGUATEZZA	DELLA	GRAMMATICA

	
Se	n’è	andato	il	bianco
delle	nevi.
Il	verde	torna
nell’erba	dei	campi,
nelle	chiome	degli	alberi;
e	 la	 grazia	 lieve	 della
primavera
ancora	è	con	noi.
Così	il	giro	del	tempo,
l’ora	che	passa	e	ci	rapisce
la	luce
sono	il	messaggio
dell’impossibile	 nostra
immortalità.
Il	 gelo	 allentano	 questi	 tiepidi
venti	(IV,	7)

	
	
Di	 solito	 chiamiamo	 «reali»	 le	 cose	 che	 esistono	 adesso.	 Nel
presente.	Non	ciò	che	è	esistito	 tempo	fa	o	esisterà	 in	 futuro.
Diciamo	 che	 le	 cose	 nel	 passato	 o	 nel	 futuro	 «erano»	 reali	 o
«saranno»	reali,	ma	non	che	«sono»	reali.
I	filosofi	chiamano	«presentismo»	l’idea	che	solo	il	presente	sia
reale,	che	passato	e	futuro	non	lo	siano,	e	la	realtà	evolva	da	un
presente	a	un	altro	successivo.
Questo	modo	di	pensare	non	funziona	più	se	il	«presente»	non
è	definito	globalmente,	 se	 è	qualcosa	di	 definito	 solo	 vicino	a
noi,	 solo	 in	modo	approssimato.	Se	 il	 presente	 lontano	da	qui
non	è	definito,	cosa	«è	reale»	nell’universo?	Cosa	esiste	adesso



nell’universo?
Immagini	 come	 queste,	 che	 abbiamo	 visto	 nei	 capitoli
precedenti
	

	
disegnano	un’intera	evoluzione	dello	spaziotempo	con	un’unica
immagine:	non	rappresentano	un	solo	 tempo,	ma	 tutti	 i	 tempi
assieme.	Sono	come	una	sequenza	di	fotografie	di	un	uomo	che



corre,	 o	 un	 intero	 libro	 che	 contiene	 un	 racconto	 che	 si
sviluppa	lungo	anni.	Sono	una	rappresentazione	schematica	di
una	 possibile	 storia	 del	 mondo,	 non	 di	 un	 suo	 singolo	 stato
istantaneo.
Il	 primo	 disegno	 illustra	 come	 pensavamo	 la	 struttura
temporale	del	mondo	prima	di	Einstein.	L’insieme	degli	eventi
reali	adesso,	a	un	tempo	dato,	è	questo	in	rosso:
	

	
Ma	 il	 secondo	 disegno	 rappresenta	 meglio	 la	 struttura
temporale	del	mondo,	e	lì	non	c’è	nulla	di	simile	a	un	presente.
Non	c’è	il	presente.	Allora	cosa	è	reale	adesso?
La	 fisica	 del	 XX	 secolo	 mostra	 in	 modo	 che	 mi	 sembra
inequivocabile	come	il	nostro	mondo	reale	non	sia	ben	descritto
dal	presentismo:	 non	 esiste	 un	 presente	 globale	 oggettivo.	 Al
massimo	 possiamo	 parlare	 di	 un	 presente	 relativo	 a	 un
osservatore	 in	 moto,	 ma	 allora	 quello	 che	 è	 reale	 per	 me	 è
diverso	da	quello	 che	 è	 reale	 per	 te,	mentre	 vorremmo	usare
l’espressione	 «reale»	 –	 per	 quanto	 possibile	 –	 in	 modo
oggettivo.	 Il	 mondo	 dunque	 non	 va	 pensato	 come	 un
susseguirsi	di	presenti.74

Che	alternative	abbiamo?



I	 filosofi	 chiamano	 «eternalismo»	 l’idea	 che	 fluire	 e
cambiamento	 siano	 illusori:	 presente,	 passato	 e	 futuro	 sono
tutti	egualmente	reali	ed	egualmente	esistenti.	L’eternalismo	è
l’idea	 che	 l’intero	 spaziotempo,	 schematizzato	 nei	 disegni	 qui
sopra,	 esista	 tutto	 quanto	 assieme	 nella	 sua	 interezza	 senza
che	nulla	cambi.	Nulla	che	veramente	fluisca.75

	
	
Chi	 difende	 questo	 modo	 di	 pensare	 la	 realtà,	 l’eternalismo,
spesso	cita	Einstein,	che	in	una	lettera	famosa	scrive:

Per	 quelli	 di	 noi	 che	 credono	 nella	 fisica,	 la	 distinzione	 fra
passato,	 presente	 e	 futuro	 è	 solo	 una	 ostinata	 persistente
illusione.76

Questa	 idea	 viene	 chiamata	 anche	 l’«universo-blocco»,	 o	 più
comunemente,	 in	 inglese,	 il	 block	 universe:	 l’idea	 che	 sia
necessario	 pensare	 all’intera	 storia	 dell’universo	 come	 a	 un
unico	blocco,	tutta	egualmente	reale,	e	che	il	passaggio	da	un
momento	del	tempo	al	successivo	sia	solo	qualcosa	di	illusorio.
È	questo	–	l’eternalismo,	l’universo-blocco	–	l’unico	modo	che	ci
resta	per	pensare	 il	mondo?	Dobbiamo	pensare	 il	mondo,	 con
passato,	presente	e	 futuro,	 come	un	unico	presente,	 esistente
tutto	 allo	 stesso	modo?	Niente	 cambia	 e	 tutto	 è	 immobile?	 Il
cambiamento	è	solo	illusione?
No.	Non	credo	proprio.
Il	 fatto	 che	 non	 possiamo	 ordinare	 l’universo	 come	 un’unica
successione	 ordinata	 di	 tempi	 non	 significa	 che	nulla	 cambia.
Significa	 che	 i	 cambiamenti	 non	 sono	 ordinati	 lungo	 un’unica
successione	 ordinata:	 la	 struttura	 temporale	 del	mondo	 è	 più
complessa	che	una	semplice	successione	lineare	di	istanti.	Non
per	questo	non	esiste	o	è	illusoria.	77

La	distinzione	fra	passato,	presente	e	futuro	non	è	un’illusione.
È	la	struttura	temporale	del	mondo.	Ma	la	struttura	temporale
del	mondo	non	è	quella	del	presentismo.	Le	relazioni	temporali



fra	eventi	sono	più	complesse	di	quanto	pensassimo	prima,	ma
non	 per	 questo	 non	 ci	 sono.	 Le	 relazioni	 di	 filiazione	 non
stabiliscono	 un	 ordine	 globale,	 ma	 non	 per	 questo	 sono
illusorie.	Se	non	siamo	tutti	in	fila	indiana,	non	per	questo	non
c’è	nessuna	relazione	fra	noi.	Il	cambiamento,	l’accadere,	non	è
un’illusione.	 Quello	 che	 abbiamo	 scoperto	 è	 che	 non	 avviene
seguendo	un	ordine	globale.78

	
	
Torniamo	allora	alla	domanda	di	partenza:	cosa	«è	reale»?	Cosa
«esiste»?
La	 risposta	 è	 che	 questa	 è	 una	 domanda	mal	 posta,	 significa
tutto	 e	 nulla.	 Perché	 l’aggettivo	 «reale»	 è	 ambiguo,	 ha	 mille
significati.	 Il	 verbo	 «esistere»	 ne	 ha	 ancora	 di	 più.	 Alla
domanda:	«Esiste	un	burattino	a	cui	cresce	il	naso	quando	dice
bugie?»,	 si	 può	 rispondere:	 «Certo	 che	 esiste!	 È	 Pinocchio!»;
oppure:	 «No,	 non	 esiste,	 è	 solo	 una	 fantasia	 inventata	 da
Collodi».	Le	due	risposte	sono	entrambe	corrette,	perché	usano
il	verbo	«esistere»	con	significati	diversi.
Ci	 sono	 tanti	modi	diversi	 in	cui	diciamo	che	una	cosa	esiste:
una	legge,	un	sasso,	una	nazione,	una	guerra,	un	personaggio
di	una	commedia,	un	dio	di	una	religione	a	cui	non	aderiamo,
un	 dio	 di	 una	 religione	 a	 cui	 aderiamo,	 un	 grande	 amore,	 un
numero...	 ciascuno	 di	 questi	 enti	 «esiste»	 ed	 «è	 reale»	 in	 un
senso	 diverso	 dagli	 altri.	 Possiamo	 chiederci	 in	 che	 senso
qualcosa	 esista	 o	 meno	 (Pinocchio	 esiste	 come	 personaggio
letterario,	non	all’anagrafe	italiana),	o	se	una	cosa	esista	in	un
senso	 determinato	 (esiste	 una	 regola	 che	 vieta	 di	 arroccare
dopo	aver	mosso	la	torre?).	Chiedersi	in	generale	«cosa	esiste»
o	«cosa	è	 reale»	 significa	 solo	chiedersi	 come	vogliamo	usare
un	verbo	e	un	aggettivo.79	È	una	domanda	grammaticale,	non
una	domanda	sulla	natura.
La	natura,	dal	canto	suo,	è	quella	che	è,	e	noi	la	scopriamo	pian
piano.	 Se	 la	 nostra	 grammatica	 e	 la	 nostra	 intuizione	 non	 si
adattano	 a	 quello	 che	 scopriamo,	 poco	 male,	 cerchiamo	 di



adattarle.
La	 grammatica	 di	 molte	 lingue	 moderne	 declina	 i	 verbi	 in
«presente»,	 «passato»	 e	 «futuro».	 Non	 è	 adatta	 per	 parlare
della	 struttura	 temporale	 reale	 del	 mondo,	 che	 è	 più
complessa.	La	grammatica	si	è	formata	dalla	nostra	esperienza
limitata,	prima	che	ci	accorgessimo	della	sua	imprecisione	nel
cogliere	la	ricca	struttura	del	mondo.
Quello	 che	 ci	 confonde,	 quando	 cerchiamo	 di	 mettere	 ordine
nella	scoperta	che	non	esiste	un	presente	oggettivo	universale,
è	solo	il	fatto	che	la	nostra	grammatica	è	organizzata	intorno	a
una	distinzione	assoluta	«passato-presente-futuro»,	che	 invece
è	 adatta	 soltanto	 parzialmente,	 qui	 vicino	 a	 noi.	 La	 struttura
della	 realtà	 non	 è	 quella	 che	 questa	 grammatica	 presuppone.
Diciamo	che	un	evento	«è»,	oppure	«è	 stato»,	oppure	«sarà».
Non	abbiamo	una	grammatica	adatta	per	dire	che	un	evento	«è
stato»	rispetto	a	me,	ma	«è»	rispetto	a	te.
Non	 dobbiamo	 lasciarci	 confondere	 da	 una	 grammatica
inadeguata.	C’è	un	 testo	del	mondo	antico	che	parlando	della
forma	sferica	della	Terra	dice:

Per	 coloro	 che	 sono	 in	 basso,	 le	 cose	 in	 alto	 sono	 in	 basso,
mentre	 le	 cose	 in	 basso	 sono	 in	 alto	 ...	 ed	 è	 così	 intorno
all’intera	Terra.80

A	una	prima	lettura	la	frase	è	un	guazzabuglio	di	controsensi.
Com’è	 possibile	 che	 «le	 cose	 in	 alto	 sono	 in	 basso,	mentre	 le
cose	in	basso	sono	in	alto»?	Non	significa	nulla.	È	come	il	torvo
«il	 brutto	 è	 bello	 e	 il	 bello	 è	 brutto»	 del	 Macbeth.	 Ma	 a
rileggerla	pensando	alla	forma	e	alla	fisica	della	Terra,	la	frase
diventa	 trasparente:	 l’autore	sta	dicendo	che	per	chi	vive	agli
antipodi	 (in	 Australia)	 la	 direzione	 «verso	 l’alto»	 è	 la	 stessa
direzione	che	per	noi	in	Europa	è	«verso	il	basso».	Sta	dicendo
cioè	che	la	direzione	«alto»	cambia	da	un	punto	all’altro	della
Terra.	 Intende	che	quello	che	è	 in	alto	rispetto	a	Sydney	 è	 in
basso	 rispetto	 a	 noi.	 L’autore	 di	 questo	 testo,	 scritto	 duemila
anni	 fa,	stava	combattendo	per	adattare	 il	suo	 linguaggio	e	 la



sua	intuizione	a	una	scoperta	nuova:	il	fatto	che	la	Terra	è	una
palla,	 e	«alto»	e	«basso»	hanno	un	 significato	 che	cambia	 fra
qui	 e	 lì;	 non	 hanno,	 come	 era	 naturale	 pensare	 prima,	 un
significato	unico	e	universale.
Siamo	 nella	 stessa	 situazione.	 Combattiamo	 per	 adattare	 il
nostro	linguaggio	e	la	nostra	intuizione	a	una	scoperta	nuova:	il
fatto	 che	 «passato»	 e	 «futuro»	 non	 hanno	 significato
universale,	 hanno	 un	 significato	 che	 cambia	 fra	 qui	 e	 lì.
Nient’altro.
Nel	 mondo	 c’è	 cambiamento,	 c’è	 una	 struttura	 temporale	 di
relazioni	 fra	 gli	 eventi	 tutt’altro	 che	 illusoria.	 Non	 è	 un
accadere	globale	 ordinato.	È	un	accadere	 locale	 e	 complesso,
che	 non	 ammette	 di	 essere	 descritto	 nei	 termini	 di	 un	 unico
ordine	globale.
	
	
E	la	frase	di	Einstein	citata?	Non	sembra	dire	che	lui	pensasse
il	 contrario?	 Se	 anche	 fosse,	 non	 è	 certo	 perché	 Einstein	 ha
scritto	una	frase	o	 l’altra	che	siamo	obbligati	a	trattarlo	come
oracolo.	 Einstein	 ha	 cambiato	 idea	 molte	 volte	 su	 questioni
centrali,	e	possiamo	trovare	molte	sue	 frasi	sbagliate	o	che	si
contraddicono	 l’un	 l’altra.81	 Ma	 in	 questo	 caso	 le	 cose	 sono
forse	assai	più	semplici.	O	più	profonde.
Einstein	 scrive	 questa	 frase	 alla	 morte	 di	 Michele	 Besso.
Michele	è	stato	il	suo	amico	più	caro,	il	compagno	di	pensieri	e
discorsi	 fin	dagli	anni	dell’università	a	Zurigo.	La	 lettera	dove
Einstein	scrive	questa	frase	non	è	indirizzata	a	fisici	o	a	filosofi.
È	indirizzata	alla	famiglia,	e	in	particolare	anche	alla	sorella	di
Michele.	La	frase	precedente	dice:

Ora	lui	[Michele]	è	partito	da	questo	strano	mondo,	poco	prima
di	me.	Questo	non	significa	nulla...

Non	 è	 una	 lettera	 scritta	 per	 pontificare	 sulla	 struttura	 del
mondo;	 è	 una	 lettera	 scritta	 per	 consolare	 una	 sorella



addolorata.	Una	lettera	dolce,	che	fa	allusione	alla	comunanza
spirituale	 fra	 Michele	 e	 Albert.	 Una	 lettera	 dove	 Einstein	 fa
fronte	 anche	 al	 proprio	 dolore	 per	 la	 perdita	 dell’amico	 di
sempre;	 e	 dove,	 evidentemente,	 ha	 davanti	 a	 sé	 anche	 la
propria	morte	 vicina.	 Una	 lettera	 di	 emozioni	 profonde,	 dove
l’illusorietà	e	la	cara	irrilevanza	a	cui	si	allude	non	sono	quelle
del	 tempo	 dei	 fisici.	 Sono	 quelle	 della	 vita	 stessa.	 Fragile,
breve,	 piena	 di	 illusioni.	 È	 una	 frase	 che	 parla	 di	 cose	 che
stanno	più	a	fondo	della	natura	fisica	del	tempo.
Einstein	muore	il	18	aprile	del	1955,	un	mese	e	tre	giorni	dopo
il	suo	amico.
	
	
	

74.	Sulle	posizioni	dissenzienti,	si	veda	la	nota	37.

75.	Nella	terminologia	di	un	famoso	articolo	sul	tempo	di	John
McTaggart	(The	Unreality	of	Time,	«Mind»,	N.S.,	17,	1908,	pp.
457-74;	rist.	in	The	Philosophy	of	Time,	cit.),	questo	equivale	a
negare	 la	 realtà	 della	 A-serie	 (l’organizzazione	 del	 tempo	 in
«passato-presente-futuro»).	 Il	 significato	 delle	 determinazioni
temporali	si	ridurrebbe	allora	alla	sola	B-serie	(l’organizzazione
del	 tempo	 in	 «prima	 di-dopo	 di»).	 Per	 McTaggart	 questo
implica	negare	la	realtà	del	tempo.	A	mio	giudizio,	McTaggart	è
troppo	 rigido:	 il	 fatto	 che	 la	 mia	 automobile	 funzioni
diversamente	 da	 come	 avevo	 immaginato	 e	 da	 come	 l’avevo
definita	nella	mia	testa	non	implica	che	la	mia	automobile	non
sia	reale.

76.	 Lettera	 di	 A.	 Einstein	 al	 figlio	 e	 alla	 sorella	 di	 Michele
Besso	 del	 21	 marzo	 1955,	 in	 A.	 Einstein	 e	 M.	 Besso,
Correspondance,	1903-1955,	Hermann,	Paris,	1972;	trad.	it.	A.
Einstein,	Opere	scelte,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	1988,	p.	707
(la	traduzione	è	mia).

77.	 L’argomento	 classico	 per	 l’universo-blocco	 è	 dato	 dal



filosofo	 Hilary	 Putnam	 in	 un	 famoso	 articolo	 del	 1967	 (Time
and	 Physical	 Geometry,	 «The	 Journal	 of	 Philosophy»,	 64,	 pp.
240-47).	Putnam	usa	la	definizione	di	simultaneità	di	Einstein.
Come	abbiamo	visto	nella	nota	30,	 se	 la	Terra	e	Proxima	b	 si
avvicinano,	un	avvenimento	A	sulla	Terra	è	simultaneo	(per	un
terrestre)	a	un	avvenimento	B	su	Proxima,	il	quale	a	sua	volta	è
simultaneo	 (per	 chi	 è	 su	 Proxima)	 a	 un	 avvenimento	 C	 sulla
Terra,	 che	 è	 nel	 futuro	 di	 A.	 Putnam	 assume	 che	 «essere
simultaneo»	 implichi	 «essere	 reale	 ora»,	 e	 deduce	 che	 gli
avvenimenti	futuri	(come	C)	sono	reali	ora.	L’errore	è	assumere
che	 la	 definizione	 di	 simultaneità	 di	 Einstein	 abbia	 valore
ontologico,	mentre	è	solo	una	definizione	di	comodo.	Serve	per
individuare	una	nozione	relativistica	che	si	riduca	a	quella	non
relativistica	 in	 un’approssimazione.	 Ma	 la	 simultaneità	 non
relativistica	 è	 una	 nozione	 riflessiva	 e	 transitiva,	 quella	 di
Einstein	no,	quindi	non	ha	senso	assumere	che	le	due	abbiano
lo	stesso	significato	ontologico	al	di	fuori	dell’approssimazione
non	relativistica.

78.	L’argomento	secondo	cui	la	scoperta	fisica	dell’impossibilità
del	presentismo	 implica	che	 il	 tempo	sia	 illusorio	è	sviluppato
da	Gödel	(A	Remark	about	the	Relationship	between	Relativity
Theory	 and	 Idealistic	 Philosophy,	 in	 Albert	 Einstein:
Philosopher-Scientist,	 a	 cura	 di	 P.A.	 Schilpp,	 The	 Library	 of
Living	 Philosophers,	 Evanston,	 1949;	 trad.	 it.	 Relatività	 e
filosofia	 idealistica,	 in	 A.	 Einstein,	 Autobiografia	 scientifica,
Boringhieri,	 Torino,	 1979,	 pp.	 199-206).	 L’errore	 è	 sempre
quello	 di	 definire	 il	 tempo	 come	un	 blocco	 concettuale	 unico,
che	 o	 c’è	 tutto	 o	 non	 c’è	 per	 niente.	 Il	 punto	 è	 discusso	 con
chiarezza	da	Mauro	Dorato	(Che	cos’è	il	tempo?,	cit.,	p.	77).

79.	Si	veda	per	esempio	W.V.O.	Quine,	On	What	There	Is,	«The
Review	 of	 Metaphysics»,	 2,	 1948,	 pp.	 21-38,	 e	 la	 bella
discussione	 sul	 significato	 di	 realtà	 in	 J.L.	 Austin,	 Sense	 and
Sensibilia,	 Clarendon	 Press,	 Oxford,	 1962	 (trad.	 it.	 Senso	 e
sensibilia,	Marietti,	Genova,	2001).

80.	De	Hebd.,	 II,	 24,	 cit.	 in	 C.H.	 Kahn,	Anaximander	 and	 the



Origins	of	Greek	Cosmology,	 Columbia	University	 Press,	New
York,	1960,	pp.	84-85.

81.	Esempi	di	argomenti	importanti	dove	Einstein	ha	sostenuto
con	 forza	 tesi	 su	 cui	 poi	 ha	 cambiato	 idea:	 1.	 l’espansione
dell’universo	 (prima	ridicolizzata,	poi	accettata);	2.	 l’esistenza
delle	onde	gravitazionali	(prima	data	per	ovvia,	poi	negata,	poi
di	 nuovo	 accettata);	 3.	 le	 equazioni	 della	 relatività	 non
ammettono	 soluzioni	 senza	 materia	 (tesi	 difesa	 a	 lungo,	 poi
abbandonata;	è	sbagliata);	4.	non	esiste	nulla	oltre	 l’orizzonte
di	Schwarzschild	 (sbagliato,	ma	 forse	non	 l’ha	mai	saputo);	5.
le	 equazioni	 del	 campo	 gravitazionale	 non	 possono	 essere
general-covarianti	 (asserito	 nel	 lavoro	 con	 Grossmann	 del
1912;	 tre	 anni	 dopo	 Einstein	 sostiene	 il	 contrario);	 6.
l’importanza	della	 costante	 cosmologica	 (prima	affermata,	 poi
negata,	e	aveva	ragione	la	prima	volta)...



8
DINAMICA	COME	RELAZIONI

	
E	prima	o	poi	tornerà
il	 calcolo	 esatto	 del	 nostro
tempo
e	saremo	sulla	barca
che	naviga	all’approdo
più	amaro	(II,	9)

	
	
Come	funziona	allora	una	descrizione	fondamentale	del	mondo
in	cui	tutto	accade	ma	non	c’è	variabile	tempo?	In	cui	non	c’è
tempo	comune	e	non	c’è	direzione	privilegiata	del	cambiare?
Nel	 modo	 più	 semplice.	 Nel	 modo	 in	 cui	 abbiamo	 pensato	 il
mondo	 fino	 a	 che	 Newton	 non	 ci	 ha	 convinti	 tutti	 che	 una
variabile	tempo	fosse	indispensabile.
Per	descrivere	il	mondo	non	serve	la	variabile	tempo.	Servono
variabili	 che	 lo	 descrivono:	 quantità	 che	 possiamo	 osservare,
percepire,	 eventualmente	 misurare.	 La	 lunghezza	 di	 una
strada,	 l’altezza	di	 un	 albero,	 la	 temperatura	di	 una	 fronte,	 il
peso	di	un	pane,	il	colore	del	cielo,	il	numero	delle	stelle	nella
volta	celeste,	l’elasticità	di	un	bambù,	la	velocità	di	un	treno,	la
pressione	di	una	mano	su	una	spalla,	il	dolore	di	una	perdita,	la
posizione	 di	 una	 lancetta,	 l’altezza	 del	 sole	 sull’orizzonte...
Questi	sono	i	termini	con	cui	descriviamo	il	mondo.	Quantità	e
proprietà	 che	 vediamo	 continuamente	 cambiare.	 In	 questi
cambiamenti	ci	 sono	regolarità:	un	sasso	cade	più	 in	 fretta	di
una	piuma	leggera.	Luna	e	sole	girano	nel	cielo	rincorrendosi	e
si	passano	accanto	una	volta	al	mese...	Fra	queste	quantità,	ce
ne	 sono	 alcune	 che	 vediamo	 cambiare	 regolarmente	 le	 une
rispetto	alle	altre:	il	conto	dei	giorni,	le	fasi	della	luna,	l’altezza



del	sole	sull’orizzonte,	la	posizione	delle	lancette	di	un	orologio.
È	comodo	usare	queste	come	riferimento:	ci	vediamo	tre	giorni
dopo	 la	 prossima	 luna,	 quando	 il	 sole	 sarà	 alto	 nel	 cielo.	 Ci
vediamo	domani	quando	l’orologio	segnerà	le	4:35.	Se	troviamo
abbastanza	 variabili	 che	 restano	 abbastanza	 sincronizzate	 fra
loro,	è	comodo	usarle	per	parlare	del	quando.
In	tutto	questo	non	abbiamo	bisogno	di	scegliere	una	variabile
privilegiata	 e	 chiamarla	 «tempo».	 Abbiamo	 bisogno,	 se
vogliamo	fare	scienza,	di	una	teoria	che	ci	dica	come	cambiano
le	 variabili	 l’una	 rispetto	 all’altra.	 Cioè	 come	 cambia	 una
quando	altre	cambiano.	La	teoria	fondamentale	del	mondo	deve
essere	fatta	così;	non	ha	bisogno	di	una	variabile	tempo:	deve
solo	dirci	come	le	cose	che	vediamo	variare	nel	mondo	variano
l’una	rispetto	all’altra.	Cioè	quali	sono	le	relazioni	che	possono
sussistere	fra	queste	variabili.82

Le	 equazioni	 fondamentali	 della	 gravità	 quantistica	 sono
effettivamente	 fatte	 così:	 non	 hanno	 una	 variabile	 tempo,	 e
descrivono	 il	 mondo	 indicando	 le	 relazioni	 possibili	 fra	 le
quantità	variabili.83

La	prima	volta	che	è	 stata	 scritta	un’equazione	per	 la	gravità
quantistica	 senza	 alcuna	 variabile	 tempo	 è	 stato	 nel	 1967.
L’equazione	 è	 stata	 trovata	 da	 due	 fisici	 americani,	 Bryce
DeWitt	 e	 John	 Wheeler,	 e	 oggi	 è	 chiamata	 equazione	 di
Wheeler-DeWitt.84

All’inizio	nessuno	 capiva	 cosa	 significasse	un’equazione	 senza
variabile	 tempo,	 forse	 neanche	 Bryce	 e	 John.	 (Wheeler:
«Spiegare	 il	 tempo?	Non	 senza	 spiegare	 l’esistenza!	Spiegare
l’esistenza?	Non	 senza	 spiegare	 il	 tempo!	Svelare	 la	profonda
connessione	nascosta	fra	tempo	e	esistenza?	...	Un	compito	per
il	 futuro»).85	 Si	 è	 discusso	 della	 cosa	 molto	 a	 lungo,	 ci	 sono
stati	convegni,	dibattiti,	sono	stati	versati	 fiumi	d’inchiostro.86
Credo	che	la	polvere	si	sia	posata,	e	le	cose	siano	ora	molto	più
chiare.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 misterioso	 nell’assenza	 del	 tempo
nell’equazione	fondamentale	della	gravità	quantistica.	È	solo	la
conseguenza	del	fatto	che	a	livello	fondamentale	non	esiste	una



variabile	speciale.
La	 teoria	 non	 descrive	 come	 evolvono	 le	 cose	 nel	 tempo.	 La
teoria	 descrive	 come	 cambiano	 le	 cose	 le	 une	 rispetto	 alle
altre,87	come	accadono	i	fatti	del	mondo	gli	uni	in	relazione	agli
altri.	Tutto	qui.
Bryce	 e	 John	 ci	 hanno	 lasciato	 da	 qualche	 anno.	 Li	 ho
conosciuti	entrambi,	e	ho	avuto	per	entrambi	profondo	rispetto
e	ammirazione.	Nel	mio	studio	all’università	a	Marsiglia	tengo
appesa	 al	 muro	 una	 lettera	 che	 John	 Wheeler	 mi	 ha	 scritto
quando	ha	 saputo	dei	miei	 primi	 lavori	 in	gravità	quantistica.
Ogni	 tanto	 la	 rileggo,	 con	 un	 misto	 di	 orgoglio	 e	 nostalgia.
Avrei	 voluto	 chiedergli	 più	 cose,	 nei	 nostri	 pochi	 incontri.
L’ultima	volta	che	sono	andato	a	trovarlo,	a	Princeton,	abbiamo
fatto	una	lunga	passeggiata.	Mi	parlava	con	la	voce	tenue	di	un
anziano,	 io	 perdevo	molte	 delle	 cose	 che	 diceva	 e	 non	 osavo
chiedergli	 troppo	 di	 ripetere.	Ora	 non	 c’è	 più.	Non	 posso	 più
fargli	 domande,	 non	 posso	 più	 raccontargli	 quello	 che	 penso.
Non	 posso	 più	 dirgli	 che	 mi	 sembra	 che	 le	 sue	 idee	 fossero
quelle	giuste,	che	le	sue	idee	hanno	guidato	tutta	una	mia	vita
di	 ricerca.	Non	 posso	 più	 dirgli	 che	 penso	 che	 lui	 sia	 stato	 il
primo	ad	avvicinarsi	al	cuore	del	mistero	del	tempo	in	gravità
quantistica.	Perché	lui,	qui	e	ora,	non	c’è	più.	Questo	è	il	tempo
per	noi.	Il	ricordo	e	la	nostalgia.	Il	dolore	dell’assenza.
Ma	 non	 è	 l’assenza	 che	 provoca	 dolore.	 Sono	 l’affetto	 e
l’amore.	Se	non	ci	 fosse	affetto,	se	non	ci	 fosse	amore,	non	ci
sarebbe	 il	 dolore	 dell’assenza.	 Per	 questo	 anche	 il	 dolore
dell’assenza,	in	fondo,	è	buono	e	bello,	perché	si	nutre	di	quello
che	dà	senso	alla	vita.
Bryce	l’ho	conosciuto	a	Londra	la	prima	volta	che	sono	andato
a	 trovare	 un	 gruppo	 di	 gravità	 quantistica.	 Ero	 ragazzino,
affascinato	 da	 questa	 materia	 arcana	 di	 cui	 in	 Italia	 non	 si
occupava	 nessuno;	 lui	 era	 un	 grande	 guru	 della	 cosa.	 Ero
andato	 all’Imperial	 College	 per	 incontrare	 Chris	 Isham,	 e
quando	 sono	 arrivato	 mi	 hanno	 detto	 che	 era	 sulla	 terrazza
all’ultimo	piano:	a	un	tavolino	erano	seduti	Chris	Isham,	Karel



Kuchar	e	Bryce	DeWitt,	cioè	i	tre	principali	autori	sulle	cui	idee
avevo	 studiato	 durante	 gli	 anni	 precedenti.	 Ricordo
l’impressione	 intensa	 di	 vederli	 lì,	 discutere	 fra	 loro
serenamente,	 attraverso	 il	 vetro.	 Non	 osavo	 andare	 ad
interromperli.	 Mi	 sembravano	 tre	 grandi	 maestri	 Zen	 che	 si
scambiavano	 insondabili	 verità	 attraverso	 misteriosi	 sorrisi.
Probabilmente	stavano	solo	decidendo	dove	andare	a	cena.	Ci
ripenso	e	mi	rendo	conto	che	allora	erano	più	giovani	di	quanto
non	 sia	 io	 adesso.	 Anche	 questo	 è	 il	 tempo.	 Uno	 strano
ribaltatore	 di	 prospettive.	 Poco	 prima	 di	 morire	 Bryce	 ha
rilasciato	 una	 lunga	 intervista	 in	 Italia,	 raccolta	 in	 un	 piccolo
libro;88	solo	lì	mi	sono	reso	conto	che	seguiva	i	miei	lavori	con
molta	 più	 attenzione	 e	 simpatia	 di	 quanto	 io	 avessi	 mai
immaginato	 dalle	 nostre	 conversazioni,	 dove	 esprimeva	 più
critiche	che	incoraggiamenti.
John	 e	 Bryce	 sono	 stati	 per	 me	 padri	 spirituali.	 Assetato,	 ho
trovato	nelle	 loro	 idee	acqua	 fresca,	nuova	e	 limpida	da	bere.
Grazie	 John,	 grazie	 Bryce.	 Noi	 esseri	 umani	 viviamo	 di
emozioni	e	pensieri.	Ce	li	scambiamo	quando	siamo	nello	stesso
luogo	 e	 nello	 stesso	 tempo,	 parlandoci,	 guardandoci	 negli
occhi,	 sfiorandoci	 la	 pelle.	 Ci	 nutriamo	 di	 questa	 rete	 di
incontri	e	scambi,	anzi	siamo	questa	rete	di	incontri	e	scambi.
Ma	in	realtà	non	abbiamo	bisogno	di	essere	nello	stesso	luogo	e
nello	stesso	tempo,	per	questi	scambi.	Pensieri	e	emozioni	che
ci	 legano	gli	uni	agli	altri	non	hanno	difficoltà	ad	attraversare
mari	 e	 decenni,	 talvolta	 perfino	 secoli.	 Legati	 a	 esili	 fogli	 di
carta	 oppure	 danzanti	 fra	 i	 microchip	 di	 un	 computer.	 Siamo
parte	 di	 una	 rete	 che	 va	molto	 al	 di	 là	 dei	 pochi	 giorni	 della
nostra	 vita,	 dei	 pochi	 metri	 quadrati	 dove	 muoviamo	 i	 nostri
passi.	Anche	questo	libro	è	un	filo	della	trama...
Mi	sono	perso	a	parlare	d’altro.	La	nostalgia	di	John	e	di	Bryce
mi	ha	fuorviato.	Tutto	quello	che	volevo	dire	in	questo	capitolo
è	che	loro	hanno	trovato	la	forma	semplicissima	della	struttura
dell’equazione	 che	 descrive	 la	 dinamica	 del	 mondo.	 La
dinamica	del	mondo	è	data	dall’equazione	che	stabilisce	quali
relazioni	 ci	 sono	 fra	 tutte	 le	 variabili	 che	 lo	descrivono.	Tutte



sullo	 stesso	 piano.	 Descrive	 gli	 accadimenti	 possibili,	 le
correlazioni	possibili	fra	di	essi.	Null’altro.
È	 la	 forma	 elementare	 della	 meccanica	 del	 mondo,	 e	 non	 ha
bisogno	di	parlare	di	«tempo».	Il	mondo	senza	variabile	tempo
non	è	un	mondo	complicato.
È	 una	 rete	 di	 eventi	 interconnessi,	 dove	 le	 variabili	 in	 gioco
rispettano	 regole	 probabilistiche,	 che	 incredibilmente
sappiamo	in	gran	parte	scrivere.	È	un	mondo	terso,	ventoso	e
pieno	 di	 bellezza	 come	 le	 cime	 delle	 montagne,	 come	 la
bellezza	arida	delle	labbra	screpolate	delle	adolescenti.

Eventi	quantistici	elementari	e	reti	di	spin

Le	 equazioni	 della	 gravità	 quantistica	 a	 loop,89	 su	 cui	 lavoro,
sono	 una	 versione	moderna	 della	 teoria	 di	Wheeler	 e	DeWitt.
Non	c’è	variabile	tempo	in	queste	equazioni.
Le	 variabili	 della	 teoria	 descrivono	 i	 campi	 che	 formano	 la
materia	usuale,	fotoni,	elettroni,	altri	componenti	degli	atomi,	e
il	campo	gravitazionale	–	sullo	stesso	piano	degli	altri.	La	teoria
dei	 loop	 non	 è	 una	 «teoria	 unificata»	 di	 tutto.	 Non	 ci	 pensa
neppure	a	pretendere	di	essere	la	teoria	finale	della	scienza.	È
una	teoria	fatta	di	pezzi	coerenti	ma	distinti,	che	vuole	«solo»
essere	 una	 descrizione	 coerente	 del	 mondo	 come	 lo	 abbiamo
compreso	fin	qui.
I	 campi	 si	 manifestano	 in	 forma	 granulare:	 particelle
elementari,	 fotoni	 e	 quanti	 di	 gravità,	 ovvero	 «quanti	 di
spazio».	 Questi	 grani	 elementari	 non	 vivono	 immersi	 nello
spazio:	 formano	 essi	 stessi	 lo	 spazio.	Meglio:	 la	 spazialità	 del
mondo	è	 la	 rete	 delle	 loro	 interazioni.	Non	 vivono	nel	 tempo:
interagiscono	 incessantemente	 gli	 uni	 con	 gli	 altri,	 anzi
esistono	 solo	 in	 quanto	 termini	 di	 incessanti	 interazioni;	 e
questo	 interagire	è	 l’accadere	 del	mondo:	 è	 la	 forma	minima
elementare	del	 tempo,	che	non	è	né	orientata,	né	organizzata
in	 una	 linea,	 né	 in	 una	 geometria	 curva	 e	 liscia	 come	 quelle
studiate	da	Einstein.	È	un	interagire	reciproco	dove	i	quanti	si



attualizzano	nell’atto	stesso	di	interagire,	rispetto	a	ciò	con	cui
interagiscono.
La	 dinamica	 di	 queste	 interazioni	 è	 probabilistica.	 Le
probabilità	 che	 qualcosa	 accada	 –	 dato	 l’accadere	 di
qualcos’altro	 –	 sono	 in	 linea	 di	 principio	 calcolabili	 con	 le
equazioni	della	teoria.
Non	possiamo	disegnare	una	mappa	completa,	una	geometria
completa,	degli	accadimenti	del	mondo,	perché	gli	accadimenti,
e	tra	questi	il	passaggio	del	tempo,	sono	sempre	solo	attuati	in
un’interazione	 e	 rispetto	 a	 un	 sistema	 fisico	 coinvolto
nell’interazione.	Il	mondo	è	come	un	insieme	di	punti	di	vista	in
relazione	gli	uni	con	gli	altri;	«il	mondo	visto	dal	di	fuori»	è	un
nonsenso,	perché	non	c’è	un	«fuori»	dal	mondo.
I	quanti	elementari	del	campo	gravitazionale	vivono	alla	scala
di	 Planck.	 Sono	 i	 grani	 elementari	 che	 tessono	 la	 tela	mobile
con	cui	Einstein	ha	reinterpretato	lo	spazio	e	il	tempo	assoluti
di	 Newton.	 Sono	 questi,	 e	 le	 loro	 interazioni,	 a	 determinare
l’estendersi	dello	spazio	e	la	durata	del	tempo.
	



Rappresentazione	intuitiva	della	rete	di	grani	elementari	di
spazio	(o	rete	di	spin).

	
Le	 relazioni	 di	 adiacenza	 spaziale	 legano	 i	 grani	 di	 spazio	 in
reti.	Queste	si	chiamano	«reti	di	spin».	Il	nome	spin	viene	dalla
matematica	che	descrive	i	grani	di	spazio,	che	è	la	stessa	delle
simmetrie	dello	spazio.90	Un	anello	singolo	 in	una	rete	di	spin
si	 chiama	 loop	 («anello»	 in	 inglese)	 e	 questi	 sono	 i	 loop	 che
danno	il	nome	alla	teoria.	Le	reti,	a	loro	volta,	si	trasformano	le
une	nelle	altre	 in	 salti	 discreti,	 che	nella	 teoria	 sono	descritti
come	strutture	chiamate	«schiuma	di	spin».91

L’accadere	di	questi	salti	disegna	le	trame	che	a	grande	scala	ci
appaiono	come	 la	struttura	 liscia	dello	spaziotempo.	A	piccola
scala	 la	 teoria	 descrive	 uno	 «spaziotempo	 quantistico»
fluttuante,	 probabilistico	 e	 discreto.	 A	 questa	 scala	 c’è	 solo	 il
pullulare	furibondo	dei	quanti	che	appaiono	e	scompaiono.
	

Rappresentazione	intuitiva	della	schiuma	di	spin	(spin	foam).92
	
Questo	 è	 il	 mondo	 con	 cui	 cerco	 quotidianamente	 di	 fare	 i
conti,	nei	due	sensi	dell’espressione.	È	un	mondo	inusuale,	ma
non	un	mondo	senza	senso.
Nel	 mio	 gruppo	 di	 ricerca	 a	 Marsiglia,	 per	 esempio,	 stiamo
cercando	di	calcolare	il	tempo	necessario	perché	un	buco	nero
esploda	passando	per	una	fase	quantistica.



	

	
Nel	 corso	 di	 questa	 fase,	 dentro	 il	 buco	 nero	 e	 nelle	 sue
immediate	 vicinanze	 non	 c’è	 più	 uno	 spaziotempo	 singolo	 e
determinato.	 C’è	 una	 sovrapposizione	 quantistica	 di	 reti	 di
spin.	Come	un	elettrone	può	aprirsi	in	una	nuvola	di	probabilità
fra	 il	momento	 in	 cui	 è	 emesso	 e	 il	momento	 in	 cui	 arriva	 su
uno	schermo,	passando	per	più	di	un	luogo,	così	lo	spaziotempo
del	decadimento	quantistico	di	un	buco	nero	passa	attraverso
una	 fase	 dove	 il	 tempo	 fluttua	 violentemente,	 c’è	 una
sovrapposizione	 quantistica	 di	 tempi	 diversi,	 e	 poi	 ritorna
determinato	più	tardi,	dopo	l’esplosione.
Per	 questa	 fase	 intermedia,	 dove	 il	 tempo	 è	 del	 tutto
indeterminato,	 abbiamo	 ancora	 equazioni	 che	 ci	 dicono	 cosa
succede.	Equazioni	senza	tempo.
Questo	è	il	mondo	descritto	dalla	teoria	dei	loop.



Sono	certo	che	questa	sia	la	giusta	descrizione	del	mondo?	Non
lo	 sono,	 ma	 è	 l’unico	 modo	 coerente	 e	 completo	 che	 oggi
conosco	 per	 pensare	 lo	 spaziotempo	 senza	 trascurarne	 le
proprietà	 quantistiche.	 La	 gravità	 quantistica	 a	 loop	 dimostra
che	 scrivere	 una	 teoria	 coerente	 senza	 spazio	 e	 tempo
fondamentali	 –	 e	 ciò	 nonostante	 usarla	 per	 fare	 predizioni
qualitative	–	è	possibile.
In	 una	 teoria	 di	 questo	 genere,	 spazio	 e	 tempo	 non	 sono	 più
contenitori	o	 forme	generali	del	mondo.	Sono	approssimazioni
di	 una	 dinamica	 quantistica	 che	 di	 per	 sé	 non	 conosce	 né
spazio	 né	 tempo.	 Solo	 eventi	 e	 relazioni.	 È	 il	 mondo	 senza
tempo	della	fisica	elementare.

82.	 La	 forma	 generale	 di	 una	 teoria	 meccanica	 che	 descrive
l’evoluzione	di	un	sistema	nel	tempo	è	data	da	uno	spazio	delle
fasi	 e	 un’hamiltoniana	H.	 L’evoluzione	 è	 descritta	 dalle	 orbite
generate	da	H,	parametrizzate	dal	tempo	t.	La	forma	generale
di	una	teoria	meccanica	che	descrive	l’evoluzione	delle	variabili
le	une	rispetto	alle	altre,	invece,	è	data	da	uno	spazio	delle	fasi
e	 un	 vincolo	 C.	 Le	 relazioni	 fra	 le	 variabili	 sono	 date	 dalle
orbite	 generate	 da	 C	 nel	 sottospazio	 C	 =	 0.	 La
parametrizzazione	 di	 queste	 orbite	 non	 ha	 significato	 fisico.
Una	 discussione	 tecnica	 dettagliata	 è	 nel	 capitolo	 3	 di	 C.
Rovelli,	 Quantum	 Gravity,	 Cambridge	 University	 Press,
Cambridge,	 2004.	 Per	 una	 versione	 tecnica	 compatta,	 si	 veda
C.	Rovelli,	Forget	Time,	«Foundations	of	Physics»,	41,	2011,	pp.
1475-90,	https://arxiv.org/abs/0903.3832.

83.	 Un’illustrazione	 divulgativa	 delle	 equazioni	 della	 gravità
quantistica	 a	 loop	 è	 in	 C.	 Rovelli,	 La	 realtà	 non	 è	 come	 ci
appare,	cit.

84.	B.S.	DeWitt,	Quantum	Theory	 of	Gravity.	 I.	 The	Canonical
Theory,	«Physical	Review»,	160,	1967,	pp.	1113-48.

85.	 J.A.	Wheeler,	Hermann	Weyl	 and	 the	Unity	 of	Knowledge,
«American	Scientist»,	74,	1986,	pp.	366-75.



86.	 J.	 Butterfield	 e	 C.J.	 Isham,	On	 the	 Emergence	 of	 Time	 in
Quantum	 Gravity,	 in	 The	 Arguments	 of	 Time,	 a	 cura	 di	 J.
Butterfield,	Oxford	University	Press,	Oxford,	1999,	pp.	111-68
(http://philsci-
archive.pitt.edu/1914/1/EmergTimeQG=9901024.pdf).	 H.-D.
Zeh,	Die	Physik	der	Zeitrichtung,	cit.	Physics	Meets	Philosophy
at	 the	 Planck	 Scale,	 a	 cura	 di	 C.	 Callender	 e	 N.	 Huggett,
Cambridge	 University	 Press,	 Cambridge,	 2001.	 S.	 Carroll,
From	 Eternity	 to	 Here,	 Dutton,	 New	 York,	 2010;	 trad.	 it.
Dall’eternità	a	qui,	Adelphi,	Milano,	2011.

87.	 La	 forma	 generale	 di	 una	 teoria	 quantistica	 che	 descrive
l’evoluzione	 di	 un	 sistema	nel	 tempo	 è	 data	 da	 uno	 spazio	 di
Hilbert	e	un	operatore	hamiltoniano	H.	L’evoluzione	è	descritta
dall’equazione	 di	 Schrödinger	 iħ∂tψ	 =	 Hψ.	 La	 probabilità	 di
misurare	 uno	 stato	 ψ	 un	 tempo	 t	 dopo	 uno	 stato	 ψ´	 è
determinata	 dall’ampiezza	 ⟨	 ψ	 |	 exp[–iHt/ħ]	 |	 ψ´	 ⟩.	 La	 forma
generale	 di	 una	 teoria	 quantistica	 che	 descrive	 l’evoluzione
delle	variabili	le	une	rispetto	alle	altre	è	data	da	uno	spazio	di
Hilbert	 e	 un’equazione	 di	 Wheeler-DeWitt	 Cψ	 =	 0.	 La
probabilità	di	misurare	uno	stato	ψ	avendo	misurato	uno	ψ´	è
determinata	 dall’ampiezza	 ⟨	 ψ	 |	 ∫	 dt	 exp[iCt/ħ]	 |	 ψ´	 ⟩.	 Una
discussione	 tecnica	 dettagliata	 è	 nel	 capitolo	 5	 di	 C.	 Rovelli,
Quantum	 Gravity,	 cit.	 Per	 una	 versione	 tecnica	 compatta,	 si
veda	C.	Rovelli,	Forget	Time,	cit.
	
	
	

88.	 B.S.	 DeWitt,	 Sopra	 un	 raggio	 di	 luce,	 Di	 Renzo,	 Roma,
2005.

89.	Sono	tre:	definiscono	lo	spazio	di	Hilbert	della	teoria	dove
sono	definiti	gli	operatori	elementari,	i	cui	autostati	descrivono
i	quanti	di	spazio	e	le	probabilità	di	transizione	fra	questi.

90.	Lo	spin	è	 la	quantità	che	enumera	 le	rappresentazioni	del



gruppo	SO(3),	il	gruppo	di	simmetria	dello	spazio.

91.	Questi	argomenti	sono	trattati	in	dettaglio	in	C.	Rovelli,	La
realtà	non	è	come	ci	appare,	cit.

92.	 Thomas	 Thiemann,	 Dinamica	 della	 schiuma	 di	 spin
quantistica	vista	dagli	occhi	di	un	artista	©	Thomas	Thiemann
(FAU	Erlangen),	Max	Planck	Institute	for	Gravitational	Physics
(Albert	 Einstein	 Institute),	 Milde	 Marketing	 Science
Communication,	exozet	effects.



PARTE	TERZA
LE	SORGENTI	DEL	TEMPO



9
IL	TEMPO	È	IGNORANZA

	
Tu	non	chiedere
l’esito	dei	miei,	dei	tuoi	giorni,
Leuconoe
–	è	un	segreto	sopra	di	noi	–
e	non	tentare	calcoli	astrusi	 (I,
11)

	
	
C’è	un	tempo	per	nascere	e	un	tempo	per	morire,	un	tempo	per
piangere	e	un	tempo	per	ballare,	un	tempo	per	uccidere	e	un
tempo	 per	 guarire.	 Un	 tempo	 per	 demolire	 e	 un	 tempo	 per
costruire.93	Fin	qui,	è	stato	il	tempo	per	demolire	il	tempo.	Ora
è	 tempo	 di	 ricostruire	 il	 tempo	 della	 nostra	 esperienza.
Cercarne	le	sorgenti.	Capire	da	dove	viene.
Se	nella	dinamica	elementare	del	mondo	tutte	le	variabili	sono
equivalenti,	 cos’è	 quella	 cosa	 che	 noi	 umani	 chiamiamo
«tempo»?	Cosa	misura	 il	mio	orologio?	Cosa	scorre	sempre	 in
avanti	 e	 mai	 indietro,	 e	 perché?	 Non	 sarà	 nella	 grammatica
elementare	del	mondo,	d’accordo,	ma	cos’è?
Ci	 sono	 tante	 cose	 che	 non	 fanno	 parte	 della	 grammatica
elementare	 del	 mondo,	 e	 semplicemente	 «emergono»	 in
qualche	modo.	Per	esempio:
–	 Un	 gatto	 non	 è	 parte	 degli	 ingredienti	 elementari
dell’universo.	È	qualcosa	di	complesso,	che	emerge,	e	si	ripete,
in	varie	parti	del	nostro	pianeta.
–	Un	gruppo	di	 ragazzi	 su	 un	prato.	 Si	 decide	una	partita.	 Si
fanno	 le	 squadre.	Noi	 facevamo	così:	 i	due	più	 intraprendenti
sceglievano	a	turno	i	compagni	di	squadra,	giocandosi	a	pari	e



dispari	 il	 diritto	 di	 iniziare.	Alla	 fine	della	 solenne	procedura,
c’erano	 due	 squadre.	 Dov’erano	 prima	 della	 procedura?	 Da
nessuna	parte.	Sono	emerse	dalla	procedura.
–	Da	dove	vengono	«alto»	e	«basso»,	che	ci	sono	così	familiari	e
non	 sono	 nelle	 equazioni	 elementari	 del	 mondo?	 Dalla	 Terra
vicino	 a	 noi	 che	 attira.	 «Alto»	 e	 «basso»	 sono	 qualcosa	 che
emerge	in	alcune	circostanze	dell’universo,	come	la	presenza	di
una	grande	massa	vicina.
–	In	alta	montagna	guardiamo	una	valle	coperta	di	un	mare	di
nuvole	 bianche.	 La	 superficie	 delle	 nuvole	 riluce	 candida.	 Ci
incamminiamo	verso	valle.	L’aria	si	 fa	più	umida,	poi	velata,	 il
cielo	non	è	più	azzurro,	ci	ritroviamo	in	una	rada	nebbia.	Dov’è
andata	 la	 netta	 superficie	 delle	 nubi?	 Sparita.	 Il	 passaggio	 è
graduale,	 non	 c’è	 alcuna	 superficie	 che	 separi	 la	 nebbia
dall’aria	 tersa	 delle	 altezze.	 Era	 illusione?	No,	 era	 visione	 da
lontano.	A	pensarci	bene,	è	così	per	 tutte	 le	 superfici.	Questo
tavolo	 di	 marmo	 compatto	 lo	 vedrei	 come	 una	 nebbia,	 se
diventassi	 piccolo	 alla	 scala	 atomica.	Diventano	 tutte	 sfumate
le	cose	del	mondo,	viste	da	vicino.	Dove	finisce	esattamente	la
montagna	e	inizia	la	pianura?	Dove	finisce	il	deserto	e	inizia	la
savana?	 Tagliamo	 il	 mondo	 a	 grosse	 fette.	 Lo	 pensiamo	 in
termini	 di	 concetti	 significativi	 per	 noi,	 che	 emergono	 a	 una
certa	scala.
–	Vediamo	il	cielo	ruotare	intorno	a	noi	ogni	giorno,	ma	siamo
noi	a	girare.	Lo	spettacolo	quotidiano	dell’universo	che	gira	è
«illusorio»?	 No,	 è	 reale,	 ma	 non	 riguarda	 il	 solo	 cosmo.
Riguarda	 la	 nostra	 relazione	 con	 sole	 e	 stelle.	 Lo	 capiamo
chiedendoci	 come	 ci	 muoviamo	 noi.	 Il	 moto	 cosmico	 emerge
dalla	relazione	fra	noi	e	il	cosmo.
In	questi	esempi,	qualcosa	di	reale	–	un	gatto,	una	squadra	di
calcio,	l’alto	e	il	basso,	la	superficie	delle	nuvole,	il	roteare	del
cosmo	–	emerge	da	un	mondo	 in	cui	a	un	 livello	più	semplice
non	ci	sono	né	gatti,	né	squadre,	né	alto	e	basso,	né	superficie
delle	 nuvole,	 né	 roteare	 del	 cosmo...	 Il	 tempo	 emerge	 da	 un
mondo	 senza	 tempo,	 in	 un	 modo	 che	 somiglia	 a	 ciascuno	 di



questi	esempi.
La	 ricostruzione	 del	 tempo	 inizia	 qui,	 con	 due	 capitoletti,
questo	 e	 il	 successivo,	 brevi	 e	 tecnici.	 Se	 li	 trovate	 un	 po’
troppo	 ostici,	 saltate	 direttamente	 al	 capitolo	 11.	 Da	 lì	 ci
riavviciniamo	passo	a	passo	a	cose	più	umane.

Tempo	termico

Nella	frenesia	del	mescolamento	termico	molecolare,	variano	di
continuo	tutte	le	variabili	che	possono	variare.
Una	 però	 non	 varia:	 l’energia	 totale	 che	 c’è	 in	 un	 sistema
(isolato).	Fra	energia	e	tempo	vi	è	un	legame	stretto.	Energia	e
tempo	formano	una	di	quelle	caratteristiche	coppie	di	quantità
che	 i	 fisici	 chiamano	 «coniugate»,	 come	 posizione	 e	 impulso,
oppure	 orientazione	 e	 momento	 angolare.	 I	 due	 termini	 di
queste	coppie	sono	legati	l’uno	all’altro.	Da	un	lato,	conoscere
cosa	 sia	 l’energia	 di	 un	 sistema94	 –	 come	 è	 legata	 alle	 altre
variabili	–	è	lo	stesso	che	sapere	come	fluisce	il	tempo,	perché
le	equazioni	di	evoluzione	nel	tempo	seguono	dalla	forma	della
sua	 energia.95	 Dall’altro,	 l’energia	 si	 conserva	 nel	 tempo,
quindi	non	può	variare,	anche	quando	tutto	il	resto	varia.	Nella
sua	 agitazione	 termica,	 un	 sistema96	 attraversa	 tutte	 le
configurazioni	 che	 hanno	 la	 stessa	 energia,	 ma	 solo	 queste.
L’insieme	 di	 queste	 configurazioni	 –	 che	 la	 nostra	 sfocata
visione	 macroscopica	 non	 distingue	 –	 è	 lo	 «stato
(macroscopico)	 di	 equilibrio»:	 un	 placido	 bicchiere	 di	 acqua
calda.
Il	modo	consueto	di	interpretare	la	relazione	fra	tempo	e	stato
di	equilibrio	è	pensare	che	il	tempo	sia	qualcosa	di	assoluto	ed
oggettivo;	l’energia	è	ciò	che	governa	l’evoluzione	nel	tempo;	e
il	 sistema	 in	 equilibrio	 mescola	 le	 configurazioni	 di	 eguale
energia.	 La	 logica	 convenzionale	 per	 interpretare	 queste
relazioni	è	quindi:
	

tempo	→	energia	→	stato	macroscopico.97



	
Ma	 c’è	 un	 altro	 modo	 di	 pensare	 questa	 stessa	 relazione:
leggerla	 al	 contrario.	 Cioè	 osservare	 che	 uno	 stato
macroscopico,	vale	a	dire	un	rimescolamento	di	variabili	che	ne
preservi	qualcuna,	o	una	visione	sfocata	del	mondo,	può	essere
interpretato	 come	 mescolamento	 che	 preserva	 un’energia,	 e
questa	a	sua	volta	genera	un	tempo.	Cioè:
	

stato	macroscopico	→	energia	→	tempo.98
	
Quest’osservazione	apre	una	prospettiva	nuova:	 in	un	sistema
fisico	elementare	in	cui	non	ci	sia	alcuna	variabile	privilegiata
che	si	comporti	come	«tempo»,	dove	cioè	tutte	le	variabili	siano
sullo	 stesso	 piano,	ma	 del	 quale	 abbiamo	 una	 visione	 sfocata
descritta	 da	 stati	 macroscopici,	 uno	 stato	 macroscopico
generico	determina	un	tempo.
Ripeto	 il	punto,	perché	è	chiave:	uno	stato	macroscopico	 (che
ignora	 i	 dettagli)	 sceglie	 una	 variabile	 particolare,	 che	 ha
alcune	caratteristiche	del	tempo.
In	altre	parole,	un	tempo	viene	determinato	semplicemente	da
una	 sfocatura.	Boltzmann	ha	capito	 che	 il	 comportamento	del
calore	 viene	 compreso	 nei	 termini	 di	 una	 sfocatura:	 dal	 fatto
che	 dentro	 un	 bicchiere	 d’acqua	 esiste	 un	 mare	 di	 variabili
microscopiche	 che	 non	 vediamo.	 Il	 numero	 di	 possibili
configurazioni	microscopiche	dell’acqua	è	l’entropia.	Ma	è	vero
anche	 qualcosa	 di	 più:	 la	 sfocatura	 stessa	 determina	 una
variabile	particolare,	il	tempo.
Nella	 fisica	 relativistica	 fondamentale,	 dove	 nessuna	 variabile
gioca	a	priori	il	ruolo	di	tempo,	possiamo	ribaltare	la	relazione
fra	 stato	 macroscopico	 e	 evoluzione	 nel	 tempo:	 non	 è
l’evoluzione	nel	tempo	a	determinare	lo	stato,	ma	è	lo	stato,	la
sfocatura,	a	determinare	un	tempo.
Il	tempo	così	determinato	da	uno	stato	macroscopico	si	chiama
«tempo	 termico».	 In	 che	 senso	 è	 un	 tempo?	 Da	 un	 punto	 di



vista	microscopico,	 non	 ha	 niente	 di	 speciale,	 è	 una	 variabile
come	 un’altra.	 Ma	 dal	 punto	 di	 vista	 macroscopico,	 ha	 una
caratteristica	 cruciale:	 fra	 tante	 variabili	 tutte	 sullo	 stesso
piano,	il	tempo	termico	è	quella	che	si	comporta	nel	modo	più
simile	 alla	 variabile	 che	 chiamiamo	 usualmente	 «tempo»,
perché	 la	 sua	 relazione	 con	 gli	 stati	 macroscopici	 è
esattamente	quella	che	conosciamo	dalla	termodinamica.
Ma	 non	 è	 un	 tempo	 universale.	 È	 determinato	 da	 uno	 stato
macroscopico,	cioè	da	una	sfocatura,	dall’incompletezza	di	una
descrizione.	Nel	prossimo	capitolo	discuterò	l’origine	di	questa
sfocatura,	 ma	 prima	 facciamo	 un	 altro	 passo,	 prendendo	 in
considerazione	la	meccanica	quantistica.

Tempo	quantistico

Roger	Penrose99	è	fra	i	più	lucidi	scienziati	che	si	sono	occupati
di	 spazio	 e	 tempo.	 È	 arrivato	 alla	 conclusione	 che	 la	 fisica
relativistica	 non	 è	 incompatibile	 con	 la	 nostra	 sensazione	 del
fluire	 del	 tempo,	 ma	 non	 sembra	 sufficiente	 per	 renderne
conto;	 ha	 suggerito	 che	 il	 tassello	mancante	 potrebbe	 essere
quanto	avviene	 in	un’interazione	quantistica.100	Alain	Connes,
grandissimo	 matematico	 francese,	 ha	 trovato	 un	 modo	 acuto
per	cogliere	il	ruolo	dell’interazione	quantistica	alla	radice	del
tempo.
Quando	 un’interazione	 rende	 concreta	 la	 posizione	 di	 una
molecola,	lo	stato	della	molecola	viene	alterato.	Lo	stesso	vale
per	 la	sua	velocità.	Se	viene	concretizzata	prima	 la	 velocità	e
poi	la	posizione,	lo	stato	della	molecola	cambia	in	modo	diverso
da	come	farebbe	se	i	due	eventi	avvenissero	in	ordine	inverso.
L’ordine	conta.	Se	misuro	prima	 la	posizione	di	un	elettrone	e
poi	la	velocità,	cambio	il	suo	stato	in	modo	diverso	che	non	se
misurassi	prima	la	velocità	e	poi	la	posizione.
Questa	 si	 chiama	 «non-commutatività»	 delle	 variabili
quantistiche,	 perché	 posizione	 e	 velocità	 «non	 commutano»,
cioè	non	si	possono	scambiare	di	posto	impunemente.	La	non-



commutatività	 è	 uno	 dei	 fenomeni	 caratteristici	 della
meccanica	 quantistica.	 La	 non-commutatività	 determina	 un
ordine,	e	quindi	un	germe	di	temporalità,	nella	determinazione
di	due	variabili	 fisiche.	Determinare	una	variabile	 fisica	non	è
un’operazione	 innocua,	 è	 interagire.	 L’effetto	 di	 queste
interazioni	 dipende	 dal	 loro	 ordine,	 e	 questo	 ordine	 è	 una
forma	primitiva	di	ordine	temporale.
Forse	 è	 proprio	 il	 fatto	 che	 l’effetto	 delle	 interazioni	 dipenda
dall’ordine	 della	 loro	 successione	 a	 essere	 una	 radice
dell’ordine	 temporale	 del	mondo.	Questa	 è	 l’idea	 affascinante
suggerita	 da	 Connes:	 il	 germe	 primo	 della	 temporalità	 nelle
transizioni	 quantistiche	 elementari	 sta	 nel	 fatto	 che	 queste
sono	naturalmente	(parzialmente)	ordinate.
Connes	 ha	 dato	 una	 raffinata	 versione	 matematica	 di
quest’idea:	 ha	mostrato	 che	 una	 specie	 di	 flusso	 temporale	 è
definito	 implicitamente	dalla	 non-commutatività	 delle	 variabili
fisiche.	 A	 causa	 di	 questa	 non-commutatività	 l’insieme	 delle
variabili	 fisiche	 di	 un	 sistema	 definisce	 una	 struttura
matematica	 chiamata	 «algebra	 di	 Von	 Neumann	 non-
commutativa»,	 e	 Connes	 ha	 dimostrato	 che	 queste	 strutture
hanno	in	sé	un	flusso	implicitamente	definito.101

Cosa	 sorprendente,	 la	 relazione	 tra	 il	 flusso	 definito	 da	 Alain
Connes	 per	 i	 sistemi	 quantistici	 e	 il	 tempo	 termico	 è
strettissima:	Connes	ha	mostrato	che	in	un	sistema	quantistico
i	 flussi	 termici	 determinati	 da	 stati	macroscopici	 diversi	 sono
equivalenti	 a	 meno	 di	 certe	 simmetrie	 interne,102	 e	 insieme
formano	 precisamente	 il	 flusso	 di	 Connes.103	 In	 parole	 più
semplici:	 il	 tempo	 determinato	 dagli	 stati	 macroscopici	 e	 il
tempo	 determinato	 dalla	 non-commutatività	 quantistica	 sono
aspetti	dello	stesso	fenomeno.
È	 questo	 tempo	 termico	 –	 e	 quantistico	 –,	 io	 credo,104	 la
variabile	che	noi	chiamiamo	«tempo»	nel	nostro	universo	reale,
dove	una	variabile	tempo	non	esiste	a	livello	fondamentale.
L’indeterminazione	 quantistica	 intrinseca	 nelle	 cose	 produce
una	 sfocatura,	 come	 la	 sfocatura	 di	 Boltzmann,	 la	 quale	 fa	 sì



che	 –	 contrariamente	 a	 quanto	 sembrava	 indicare	 la	 fisica
classica	 –	 l’imprevedibilità	 nel	 mondo	 resterebbe	 anche	 se
potessimo	misurare	ora	tutto	il	misurabile.
Entrambe	le	sorgenti	di	sfocatura	–	quella	dovuta	al	fatto	che	i
sistemi	 fisici	 sono	 composti	 di	 zilioni	 di	 molecole,	 e	 quella
dovuta	 all’indeterminazione	 quantistica	 –	 sono	 al	 cuore	 del
tempo.	 La	 temporalità	 è	 legata	 profondamente	 alla	 sfocatura.
La	 sfocatura	 è	 il	 fatto	 che	 siamo	 ignoranti	 dei	 dettagli
microscopici	del	mondo.	Il	tempo	della	fisica,	in	ultima	analisi,
è	 l’espressione	 della	 nostra	 ignoranza	 del	 mondo.	 Il	 tempo	 è
l’ignoranza.
Alain	 Connes	 ha	 scritto,	 insieme	 a	 due	 amici,	 un	 piccolo
romanzo	fantascientifico.	Charlotte,	la	protagonista,	riesce	per
un	momento	 ad	 avere	 intera	 l’informazione	 sul	mondo,	 senza
sfocature.
Charlotte	arriva	a	«vedere»	direttamente	 il	mondo	al	di	 là	del
tempo:	 «Ho	 avuto	 la	 fortuna	 inaudita	 di	 sperimentare	 una
percezione	 globale	 del	 mio	 essere,	 non	 in	 un	 momento
particolare	della	sua	esistenza,	ma	come	un	“tutto”.	Ho	potuto
paragonare	 la	 sua	 finitezza	 nello	 spazio,	 contro	 la	 quale
nessuno	 insorge,	 e	 la	 sua	 finitezza	 nel	 tempo,	 che	 invece	 ci
scandalizza	tanto».
Per	poi	rientrare	nel	tempo:	«Ho	avuto	l’impressione	di	perdere
tutta	l’informazione	infinita	prodigata	dalla	scena	quantistica,	e
questa	perdita	bastava	a	trascinarmi	irresistibilmente	nel	fiume
del	tempo».	L’emozione	che	ne	nasce	è	un’emozione	del	tempo:
«Questa	 emergenza	 del	 tempo	 mi	 è	 sembrata	 come
un’intrusione,	una	sorgente	di	confusione	mentale,	di	angoscia,
di	paura,	di	dissociazione».105

	
	
La	 nostra	 immagine	 sfocata	 e	 indeterminata	 della	 realtà
determina	una	variabile,	il	tempo	termico,	che	si	trova	ad	avere
alcune	proprietà	 peculiari,	 le	 quali	 cominciano	 a	 somigliare	 a



ciò	che	chiamiamo	«tempo»:	è	nella	corretta	relazione	con	gli
stati	di	equilibrio.
Il	tempo	termico	è	legato	alla	termodinamica,	quindi	al	calore,
ma	 non	 somiglia	 ancora	 al	 tempo	 della	 nostra	 esperienza
perché	non	distingue	fra	passato	e	futuro,	è	senza	orientazione,
senza	ciò	che	attribuiamo	al	fluire.	Non	siamo	ancora	al	tempo
della	nostra	esperienza.
La	distinzione	fra	passato	e	futuro,	che	tanto	ci	sta	a	cuore,	da
dove	viene?
	
	
	

93.	Cfr.	Qo,	3,	2-4.

94.	 Più	 precisamente,	 l’hamiltoniana	 H,	 cioè	 l’energia	 come
funzione	delle	posizioni	e	velocità.

95.	dA/dt	=	{A,H},	dove	{	,	}	sono	le	parentesi	di	Poisson	e	A	è
qualunque	variabile.

96.	Ergodico.

97.	Le	equazioni	sono	più	 leggibili	nel	 formalismo	canonico	di
Boltzmann	 che	nel	microcanonico	 a	 cui	 faccio	 riferimento	nel
testo:	 lo	stato	ρ	=	exp[–H/kT]	è	determinato	dall’hamiltoniana
H	che	genera	l’evoluzione	nel	tempo.

98.	H	=	–	kT	log[ρ]	determina	un’hamiltoniana	(a	meno	di	una
costante	 moltiplicativa),	 e	 attraverso	 questa	 un	 tempo
«termico»,	a	partire	dallo	stato	ρ.

99.	 R.	 Penrose,	 The	 Emperor’s	 New	Mind,	 Oxford	 University
Press,	Oxford,	1989	 (trad.	 it.	La	mente	nuova	dell’imperatore,
Rizzoli,	 Milano,	 1992);	 The	 Road	 to	 Reality,	 Cape,	 London,
2004	(trad.	 it.	La	strada	che	porta	alla	realtà,	Rizzoli,	Milano,
2005).



100.	 Nel	 linguaggio	 convenzionale	 dei	 libri	 di	 meccanica
quantistica	 si	 dice	 «misura».	 Ancora	 una	 volta:	 quello	 che	 è
fuorviante	 in	 questo	 linguaggio	 è	 che	 parla	 dei	 laboratori	 di
fisica	invece	di	parlare	del	mondo.

101.	 Il	 teorema	 di	 Tomita-Takesaki	 mostra	 che	 uno	 stato	 su
un’algebra	di	Von	Neumann	definisce	un	flusso	(una	famiglia	a
un	parametro	 di	 automorfismi	modulari).	Connes	 ha	mostrato
che	 i	 flussi	definiti	da	stati	diversi	sono	equivalenti	a	meno	di
automorfismi	 interni	 e	 quindi	 definiscono	 un	 flusso	 astratto
determinato	 solamente	 dalla	 struttura	 non-commutativa
dell’algebra.

102.	 Gli	 automorfismi	 interni	 dell’algebra	 citati	 nella	 nota
precedente.

103.	 In	 un’algebra	 di	 Von	 Neumann	 il	 tempo	 termico	 di	 uno
stato	è	esattamente	il	flusso	di	Tomita!	Lo	stato	è	KMS	rispetto
a	questo	flusso.

104.	Si	veda	C.	Rovelli,	Statistical	Mechanics	of	Gravity	and	the
Thermodynamical	 Origin	 of	 Time,	 «Classical	 and	 Quantum
Gravity»,	 10,	 1993,	 pp.	 1549-66;	 A.	 Connes	 e	 C.	 Rovelli,	Von
Neumann	 Algebra	 Automorphisms	 and	 Time-Thermodynamics
Relation	 in	 General	 Covariant	 Quantum	 Theories,	 «Classical
and	Quantum	Gravity»,	11,	1994,	pp.	2899-918.

105.	A.	Connes,	D.	Chéreau	e	J.	Dixmier,	Le	Théâtre	quantique,
Odile	 Jacob,	 Paris,	 2013;	 trad.	 it.	 La	 punta	 dell’ago,	 Carocci,
Roma,	2015,	pp.	129-30.
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PROSPETTIVA

	
Nella	notte	impenetrabile
della	sua	saggezza
un	dio	chiude
la	striscia	dei	giorni
che	verranno
e	ride
del	nostro	umano	trepidare	(III,
29)

	
	
Tutta	la	differenza	fra	passato	e	futuro	si	può	far	risalire	al	solo
fatto	che	l’entropia	del	mondo	era	bassa	nel	passato.106	Perché
l’entropia	era	bassa	nel	passato?
In	questo	capitolo	racconto	un’idea	per	una	possibile	risposta,
«se	si	vuol	prestare	ascolto	alla	mia	risposta	a	questa	domanda
e	alla	sua	supposizione	forse	stravagante».107	Non	sono	sicuro
sia	 la	 risposta	 giusta,	 ma	 è	 un’idea	 di	 cui	 mi	 sono
innamorato.108	Potrebbe	chiarire	molte	cose.

Siamo	noi	a	girare!

Qualunque	 cosa	 siamo	 nel	 dettaglio	 noi	 esseri	 umani,	 siamo
comunque	 pezzi	 della	 natura,	 un	 tassello	 nel	 grande	 affresco
del	cosmo,	un	piccolo	tassello	fra	tanti	altri.
Fra	 noi	 e	 il	 resto	 del	 mondo	 ci	 sono	 interazioni	 fisiche.
Ovviamente	non	tutte	 le	variabili	del	mondo	interagiscono	con
noi	 o	 con	 il	 pezzo	 di	 mondo	 a	 cui	 apparteniamo.	 Solo	 una
minutissima	frazione	di	queste	variabili	lo	fa;	la	maggior	parte



non	interagisce	affatto	con	noi.	Non	ci	vede	e	non	la	vediamo.
Per	 questo	 configurazioni	 distinte	 del	 mondo	 sono	 per	 noi
equivalenti.	L’interazione	fisica	fra	me	e	un	bicchiere	d’acqua	–
due	pezzi	di	mondo	–	è	indipendente	dai	dettagli	del	moto	delle
singole	 molecole	 d’acqua.	 Nello	 stesso	 modo,	 l’interazione
fisica	 fra	 me	 e	 una	 galassia	 lontana	 –	 due	 pezzi	 di	 mondo	 –
ignora	 cosa	 succeda	 nel	 dettaglio	 lassù.	 Quindi	 la	 nostra
visione	del	mondo	è	sfocata.	Perché	le	interazioni	fisiche	fra	noi
e	 la	 parte	 del	 mondo	 a	 cui	 accediamo	 e	 apparteniamo	 sono
cieche	a	molte	variabili.
Questa	sfocatura	è	al	cuore	della	teoria	di	Boltzmann.109	Dalla
sfocatura	 nascono	 i	 concetti	 di	 calore	 e	 entropia,	 e	 a	 questi
sono	 legati	 i	 fenomeni	 che	 caratterizzano	 il	 fluire	 del	 tempo.
L’entropia	di	un	sistema,	in	particolare,	dipende	esplicitamente
dalla	sfocatura.	Dipende	da	cosa	non	vedo,	perché	dipende	dal
numero	 di	 configurazioni	 indistinguibili.	 Una	 stessa
configurazione	 microscopica	 può	 essere	 di	 alta	 entropia
rispetto	 a	 una	 sfocatura,	 di	 bassa	 rispetto	 a	 un’altra.	 La
sfocatura	 a	 sua	 volta	 non	 è	 un	 costrutto	 mentale:	 dipende
dall’interazione	 fisica	 reale,	 quindi	 l’entropia	 di	 un	 sistema
dipende	dall’interazione	fisica	con	il	sistema.110

Questo	non	significa	che	l’entropia	sia	una	quantità	arbitraria	o
soggettiva.	 Significa	 che	 è	 una	 quantità	 relativa,	 come	 la
velocità.	 La	 velocità	 di	 un	 oggetto	 non	 è	 una	 proprietà
dell’oggetto	da	solo:	è	una	proprietà	dell’oggetto	rispetto	a	un
altro.	La	velocità	di	un	bambino	che	 scorrazza	 su	un	 treno	 in
corsa	ha	un	valore	rispetto	al	treno	(qualche	passo	al	secondo)
e	un	valore	diverso	rispetto	alla	Terra	(cento	chilometri	all’ora).
Se	 la	 mamma	 dice	 al	 bimbo	 «stai	 fermo!»,	 non	 intende	 che
deve	 buttarsi	 dal	 finestrino	 per	 fermarsi	 rispetto	 alla	 Terra.
Intende	 che	 deve	 stare	 fermo	 rispetto	 al	 treno.	 La	 velocità	 è
una	 proprietà	 di	 un	 corpo	 rispetto	 a	 un	 altro	 corpo.	 Una
quantità	relativa.
Lo	stesso	è	per	 l’entropia.	L’entropia	di	A	rispetto	a	B	conta	il
numero	di	configurazioni	di	A	che	le	interazioni	fisiche	fra	A	e
B	non	distinguono.



Chiarito	questo	punto,	che	molto	spesso	genera	confusione,	si
apre	 una	 seducente	 soluzione	 al	 mistero	 della	 freccia	 del
tempo.
L’entropia	del	mondo	non	dipende	solo	dalla	configurazione	del
mondo;	 dipende	 anche	 da	 come	 stiamo	 sfocando	 il	 mondo,	 e
questo	 dipende	 da	 quali	 sono	 le	 variabili	 del	 mondo	 con	 cui
interagiamo	noi,	cioè	la	parte	del	mondo	a	cui	apparteniamo.
L’entropia	iniziale	del	mondo	ci	appare	molto	bassa.	Ma	questo
non	riguarda	l’esatto	stato	del	mondo:	riguarda	il	sottoinsieme
di	variabili	del	mondo	con	cui	noi,	come	sistemi	fisici,	abbiamo
interagito.	È	rispetto	alla	drammatica	sfocatura	prodotta	dalle
nostre	 interazioni	 con	 il	mondo,	 rispetto	 al	 piccolo	 insieme	di
variabili	macroscopiche	nei	termini	delle	quali	noi	descriviamo
il	mondo,	che	l’entropia	dell’universo	era	bassa.
Questo,	che	è	un	fatto,	apre	la	possibilità	che	non	sia	l’universo
a	 essere	 stato	 in	 una	 configurazione	 molto	 peculiare	 nel
passato:	forse	siamo	noi,	e	le	nostre	interazioni	con	l’universo,
a	essere	particolari.	Siamo	noi	 a	determinare	una	descrizione
macroscopica	 peculiare.	 La	 bassa	 entropia	 iniziale
dell’universo,	 e	 quindi	 la	 freccia	 del	 tempo,	 potrebbe	 essere
dovuta	a	noi,	più	che	all’universo.	Questa	è	l’idea.
Pensate	 a	 uno	 dei	 fenomeni	 più	 evidenti	 e	 grandiosi,	 la
rotazione	diurna	del	 cielo.	È	 la	caratteristica	più	 immediata	e
magnifica	dell’universo	attorno	a	noi:	 gira.	Ma	è	davvero	una
caratteristica	 dell’universo	 quella	 di	 girare?	 No.	 Ci	 abbiamo
messo	millenni,	ma	alla	 fine	 l’abbiamo	capita	 la	 rotazione	del
cielo:	abbiamo	capito	che	siamo	noi	a	ruotare,	non	l’universo.	Il
girare	 del	 cielo	 è	 un	 effetto	 di	 prospettiva	 dovuto	 al	 nostro
particolare	 modo	 di	 muoverci,	 non	 a	 qualche	 misteriosa
proprietà	della	dinamica	dell’universo.
Per	 la	 freccia	 del	 tempo	 potrebbe	 essere	 la	 stessa	 cosa.	 La
bassa	entropia	iniziale	dell’universo	potrebbe	essere	dovuta	al
modo	 particolare	 con	 cui	 noi	 –	 il	 sistema	 fisico	 di	 cui	 siamo
parte	–	interagiamo	con	l’universo.	Noi	siamo	sintonizzati	su	un
sottoinsieme	 molto	 particolare	 di	 aspetti	 dell’universo,	 ed	 è



questo	a	essere	orientato	nel	tempo.
Come	 può	 una	 particolare	 interazione	 fra	 noi	 e	 il	 resto	 del
mondo	determinare	una	bassa	entropia	iniziale?
Semplice.	 Prendete	 un	 mazzo	 di	 12	 carte,	 6	 rosse	 e	 6	 nere.
Ordinatelo	con	le	6	carte	rosse	davanti.	Mescolate	un	po’	e	poi
cercate	le	carte	nere	finite	fra	le	prime	6	nel	mescolare.	Prima
di	mescolare	non	ce	n’è	nessuna;	mescolando,	crescono.	È	un
esempio	minimo	di	crescita	dell’entropia.	All’inizio	del	gioco,	il
numero	di	carte	nere	fra	le	prime	6	è	zero	(l’entropia	è	bassa)
perché	il	gioco	è	iniziato	in	una	configurazione	speciale.
Ma	 facciamo	 un	 gioco	 diverso.	 Mescolate	 le	 carte	 in	 modo
arbitrario,	 poi	 guardate	 le	 prime	 6	 carte	 del	 mazzo	 e
imparatele	 a	 memoria.	 Mescolate	 un	 po’	 e	 poi	 cercate	 altre
carte	 finite	 fra	 le	prime	6.	All’inizio	non	ce	n’era	nessuna,	poi
questo	numero	cresce,	come	prima,	e	come	l’entropia.	Ma	c’è
una	differenza	cruciale	rispetto	al	caso	precedente:	all’inizio	le
carte	erano	 in	una	configurazione	qualunque.	Siete	voi	 che	 le
avete	 dichiarate	 particolari,	 vedendole	 davanti	 al	 mazzo
all’inizio	del	gioco.
Lo	 stesso	 potrebbe	 essere	 per	 l’entropia	 dell’universo:	 forse
l’universo	 non	 era	 in	 una	 configurazione	 particolare.	 Forse
siamo	noi	che	apparteniamo	a	un	sistema	 fisico	 rispetto	a	cui
quello	stato	era	particolare.
Ma	perché	dovrebbe	esserci	un	 tale	sistema	 fisico,	 rispetto	al
quale	 la	 configurazione	 iniziale	 dell’universo	 risulti	 speciale?
Perché	 nell’immensità	 dell’universo	 i	 sistemi	 fisici	 sono
innumerevoli,	 e	 interagiscono	 gli	 uni	 con	 gli	 altri	 in	 modi
ancora	più	innumerevoli.	Fra	tutti,	per	lo	sterminato	gioco	delle
probabilità	 e	 dei	 grandi	 numeri,	 ce	 ne	 sarà	 quasi	 certamente
qualcuno	che	interagisce	con	il	resto	dell’universo	proprio	con
quelle	 variabili	 che	 si	 trovavano	 ad	 avere	un	 valore	 peculiare
nel	passato.
Che	ci	siano	sottoinsiemi	«speciali»,	 in	un	universo	vastissimo
come	 il	nostro,	non	è	cosa	che	sorprende.	Non	sorprende	che
qualcuno	 vinca	 la	 lotteria:	 c’è	 qualcuno	 che	 la	 vince	 ogni



settimana.	È	innaturale	pensare	che	l’universo	intero	sia	stato
in	 una	 configurazione	 incredibilmente	 «speciale»	 nel	 passato,
ma	non	 c’è	nulla	di	 innaturale	nell’immaginare	 che	 l’universo
abbia	parti	«speciali».
Se	 un	 sottoinsieme	 dell’universo	 è	 speciale	 in	 questo	 senso,
allora	per	questo	 sottoinsieme	 l’entropia	dell’universo	è	bassa
nel	 passato,	 vale	 la	 seconda	 legge	 della	 termodinamica,
esistono	 memoria,	 tracce,	 può	 esserci	 evoluzione,	 vita,
pensiero,	eccetera.
In	 altre	 parole,	 se	 nell’universo	 c’è	 qualcosa	 di	 simile	 –	 e	mi
sembra	 naturale	 possa	 esserci	 –,	 noi	 apparteniamo	 a	 questo
qualcosa.	Qui	«noi»	significa	l’insieme	di	variabili	fisiche	a	cui
abbiamo	comunemente	accesso,	con	cui	descriviamo	l’universo.
Forse,	 quindi,	 il	 fluire	 del	 tempo	 non	 è	 una	 caratteristica
dell’universo:	 come	 il	 roteare	 della	 volta	 stellata,	 è	 la
prospettiva	 particolare	 dall’angolo	 di	 mondo	 a	 cui
apparteniamo.
Ma	perché	noi	dovremmo	appartenere	proprio	a	uno	di	questi
sistemi	speciali?
Per	 lo	stesso	motivo	per	 il	quale	 le	mele	crescono	proprio	 nel
Nord	 dell’Europa	 dove	 la	 gente	 beve	 il	 sidro,	 mentre	 l’uva
cresce	proprio	 al	Sud,	dove	 la	gente	beve	vino;	o	per	 il	quale
dove	 io	 sono	nato	 le	persone	parlano	proprio	 la	mia	 lingua,	 o
per	 il	quale	 il	sole	che	ci	scalda	è	proprio	alla	giusta	distanza
da	noi,	né	troppo	lontano	né	troppo	vicino.	In	tutti	questi	casi,
la	 «strana»	 coincidenza	 viene	 dal	 confondere	 il	 verso	 delle
relazioni	 causali:	 non	 è	 che	 le	 mele	 crescono	 dove	 la	 gente
beve	 sidro,	 è	 che	 la	 gente	 beve	 sidro	 dove	 crescono	 le	mele.
Messa	così,	non	c’è	nessuna	stranezza.
Similmente,	 nella	 sterminata	 varietà	 dell’universo	 può
accadere	 che	 ci	 siano	 sistemi	 fisici	 che	 interagiscono	 con	 il
resto	 del	 mondo	 attraverso	 quelle	 particolari	 variabili	 che
definiscono	 una	 bassa	 entropia	 iniziale.	 Rispetto	 a	 questi
sistemi	 l’entropia	 è	 in	 costante	 aumento.	 Lì,	 non	 altrove,	 ci
sono	 i	 fenomeni	 tipici	del	 fluire	del	 tempo,	è	possibile	 la	vita,



l’evoluzione,	 i	 nostri	 pensieri	 e	 la	 nostra	 consapevolezza	 del
fluire	 del	 tempo.	 Lì	 ci	 sono	 le	 mele	 che	 producono	 il	 nostro
sidro:	il	tempo.	Quel	succo	dolce,	che	contiene	ambrosia	e	fiele,
che	è	la	vita.

Indicalità

Quando	 facciamo	 scienza,	 vogliamo	 descrivere	 il	 mondo	 nel
modo	più	oggettivo	possibile.	Cerchiamo	di	eliminare	storture	e
illusioni	 ottiche	 che	 vengono	 dal	 nostro	 punto	 di	 vista.	 La
scienza	ambisce	all’obiettività.	A	un	punto	di	vista	comune	dove
ci	possiamo	trovare	d’accordo.
Questo	è	ottimo,	ma	bisogna	fare	attenzione	a	quanto	si	perde
ignorando	 il	 punto	 di	 vista	 di	 chi	 osserva.	 Nella	 sua	 ansia	 di
oggettività,	 la	 scienza	 non	 deve	 dimenticare	 che	 la	 nostra
esperienza	del	mondo	è	dall’interno.	Ogni	sguardo	che	posiamo
sul	mondo	è	comunque	da	una	prospettiva	particolare.
Tenere	conto	di	questo	fatto	chiarisce	molte	cose.	Per	esempio
chiarisce	la	relazione	fra	quello	che	dice	una	carta	geografica	e
quello	che	vediamo.	Per	confrontare	una	carta	geografica	con
quello	 che	 vediamo	 dobbiamo	 aggiungere	 un’informazione
cruciale:	riconoscere	sulla	carta	il	punto	in	cui	siamo.	La	carta
non	sa	dove	siamo	noi,	a	meno	che	non	sia	fissata	in	un	luogo
della	 regione	 che	 rappresenta,	 come	 le	 carte	 dei	 sentieri	 che
stanno	 nei	 paesi	 di	 montagna	 e	 hanno	 un	 punto	 rosso	 con
scritto:	«Voi	siete	qui».
Che	 è	 una	 strana	 frase,	 perché	 cosa	 ne	 sa	 la	 carta	 di	 dove
siamo	noi?	Magari	stiamo	guardandola	con	un	cannocchiale	da
lontano.	 Sulla	 carta	 dovrebbe	 esserci	 scritto	 piuttosto:	 «Io,
carta,	 sono	 qui»,	 e	 una	 freccia	 al	 punto	 rosso.	 Ma	 forse
suonerebbe	 un	 po’	 strano:	 come	 può	 la	 carta	 dire	 «io»?	 Si
potrebbe	 mascherare	 con	 una	 frase	 meno	 vistosa.	 Tipo:
«Questa	carta	è	qui»,	e	 freccia	al	punto	rosso.	Ma	anche	così
c’è	 qualcosa	 di	 curioso	 in	 un	 testo	 che	 fa	 riferimento	 a	 se
stesso.	Cosa	c’è	di	curioso?



C’è	quella	che	 i	 filosofi	chiamano	«indicalità».	L’indicalità	è	 la
caratteristica	 che	 hanno	 certe	 particolari	 parole	 di	 avere	 un
significato	diverso	ogni	volta	che	sono	usate.	Un	significato	che
è	determinato	da	dove,	come,	quando,	da	chi	sono	pronunciate.
Parole	 come	 «qui»,	 «adesso»,	 «io»,	 «questo»,	 «stasera»...
prendono	un	significato	diverso	a	seconda	del	soggetto	che	 le
pronuncia	 e	 delle	 circostanze	 in	 cui	 sono	 pronunciate.	 «Io	mi
chiamo	 Carlo	 Rovelli»	 è	 una	 frase	 vera	 se	 la	 dico	 io,	 ma	 di
solito	falsa	se	la	dice	un	altro.	«Adesso	è	il	12	settembre	2016»
è	una	frase	vera	nel	momento	in	cui	la	sto	scrivendo,	falsa	fra
poche	 ore.	 Queste	 frasi	 indicali	 fanno	 riferimento	 esplicito	 al
fatto	 che	 esiste	 un	 punto	 di	 vista,	 un	 punto	 di	 vista	 che	 è
ingrediente	di	ogni	descrizione	del	mondo	osservato.
Se	diamo	una	descrizione	del	mondo	che	ignora	i	punti	di	vista,
che	è	unicamente	«dal	di	fuori»,	dello	spazio,	del	tempo,	di	un
soggetto,	possiamo	dire	molte	cose,	ma	perdiamo	alcuni	aspetti
cruciali	 del	mondo.	Perché	 il	mondo	che	 ci	 è	dato	è	 il	mondo
visto	da	dentro,	non	il	mondo	visto	da	fuori.
Molte	 cose	 del	 mondo	 che	 vediamo	 si	 capiscono	 se	 teniamo
conto	 dell’esistenza	 del	 punto	 di	 vista.	 Diventano
incomprensibili	 se	 non	 ne	 teniamo	 conto.	 In	 ogni	 esperienza,
noi	siamo	localizzati	nel	mondo:	dentro	una	mente,	un	cervello,
un	 luogo	 dello	 spazio,	 un	momento	 del	 tempo.	 Questa	 nostra
localizzazione	 nel	 mondo	 è	 essenziale	 per	 comprendere	 la
nostra	 esperienza	 del	 tempo.	Non	 bisogna	 cioè	 confondere	 le
strutture	temporali	che	sono	nel	mondo	«visto	da	fuori»	con	gli
aspetti	del	mondo	che	osserviamo,	i	quali	dipendono	dal	nostro
esserne	parte	e	dalla	nostra	localizzazione	in	esso.111

Per	usare	una	carta	geografica,	non	basta	guardarla	da	 fuori,
bisogna	 sapere	 dove	 siamo	 nella	 rappresentazione	 data	 dalla
carta.	 Per	 capire	 la	 nostra	 esperienza	 dello	 spazio,	 non	 basta
pensare	 allo	 spazio	 di	 Newton,	 bisogna	 ricordarci	 che	 noi
questo	 spazio	 lo	 vediamo	 da	 dentro,	 ci	 siamo	 localizzati.	 Per
capire	 il	 tempo,	 non	 è	 sufficiente	 pensarlo	 da	 fuori:	 bisogna
capire	come	noi,	in	ogni	istante	della	nostra	esperienza,	siamo
localizzati	nel	tempo.



Osserviamo	 l’universo	 dall’interno,	 interagendo	 con	 una
minuscola	porzione	delle	 innumerevoli	variabili	del	cosmo.	Ne
vediamo	un’immagine	sfocata.	Questa	sfocatura	implica	che	la
dinamica	 dell’universo	 con	 cui	 interagiamo	 sia	 governata
dall’entropia,	 che	 misura	 l’entità	 della	 sfocatura.	 Misura
qualcosa	che	riguarda	noi,	più	che	il	cosmo.
	

L’uomo	universale	al	centro	del	cosmo	nel	Liber	Divinorum
Operum	di	Ildegarda	di	Bingen	(1164	-1170).112

	
Ci	stiamo	pericolosamente	avvicinando	a	noi	stessi.	Sembra	già
di	sentire	Tiresia,	nell’Edipo,	che	gli	dice:	«Fermati!	O	troverai
te	 stesso»...	 O	 Ildegarda	 di	 Bingen,	 che	 nel	 XII	 secolo	 cerca
l’assoluto	 e	 finisce	 per	mettere	 «l’uomo	 universale»	 al	 centro
del	cosmo.
Ma	prima	di	arrivare	a	questo	«noi»	serve	ancora	un	capitolo,	il
prossimo,	 per	 illustrare	 come	 l’aumento	 dell’entropia	 –	 forse
quindi	 solo	 un	 fenomeno	 di	 prospettiva	 –	 possa	 dare	 origine



all’intera	vasta	fenomenologia	del	tempo.
	
	
Riassumo	il	ruvido	percorso	degli	ultimi	due	capitoli,	sperando
di	non	avere	già	perso	tutti	i	miei	lettori:	a	livello	fondamentale
il	mondo	è	un	 insieme	di	accadimenti	non	ordinati	nel	 tempo.
Questi	realizzano	relazioni	fra	variabili	fisiche	che	sono	a	priori
sullo	 stesso	 piano.	 Ciascuna	 parte	 del	mondo	 interagisce	 con
una	 piccola	 parte	 di	 tutte	 le	 variabili,	 il	 cui	 valore	 determina
«lo	stato	del	mondo	rispetto	a	questo	sottosistema».
Per	ogni	parte	di	mondo	ci	sono	quindi	configurazioni	del	resto
del	mondo	 indistinguibili.	L’entropia	 le	conta.	Gli	 stati	con	più
configurazioni	 indistinguibili	 sono	 più	 frequenti,	 e	 quindi	 gli
stati	 di	 massima	 entropia	 sono	 quelli	 che	 genericamente
descrivono	 «il	 resto	 del	 mondo»	 visto	 da	 un	 sottosistema.	 In
maniera	naturale,	a	questi	stati	è	associato	un	flusso	rispetto	al
quale	appaiono	in	equilibrio.	 Il	parametro	di	questo	flusso	è	 il
tempo	termico.
Fra	 le	 innumerevoli	 parti	 del	 mondo,	 ce	 ne	 saranno	 di
particolari	per	 le	quali	gli	 stati	associati	ad	una	estremità	del
tempo	termico	hanno	poche	configurazioni.	Per	questi	sistemi	il
flusso	non	è	simmetrico;	l’entropia	aumenta.	Questa	crescita	è
ciò	che	noi	sentiamo	come	fluire	del	tempo.
Non	 sono	 certo	 si	 tratti	 di	 una	 storia	 plausibile,	 ma	 non	 ne
conosco	 di	migliori.	 L’alternativa	 è	 accettare	 come	un	 dato	 di
osservazione	 il	 fatto	 che	 l’entropia	 fosse	 bassa	 all’inizio	 della
vita	dell’universo,	e	fermarsi	lì.113

È	 la	 legge	 ΔS	 ≥	 0	 enunciata	 da	 Clausius,	 che	 Boltzmann	 ha
iniziato	a	decifrare,	che	ci	conduce.	Dopo	averla	persa	andando
alla	ricerca	delle	leggi	generali	del	mondo,	la	ritroviamo	come
possibile	 effetto	 di	 prospettiva	 per	 sottosistemi	 particolari.
Ripartiamo	da	qui.
	
	



	

106.	 Ci	 sono	 molti	 aspetti	 confusi	 di	 questa	 questione.
Un’ottima	 e	 serrata	 critica	 è	 in	 J.	 Earman,	 The	 «Past
Hypothesis»:	 Not	 Even	 False,	 «Studies	 in	 History	 and
Philosophy	 of	 Modern	 Physics»,	 37,	 2006,	 pp.	 399-430.	 Nel
testo	«bassa	entropia	iniziale»	è	inteso	nel	senso	più	generale,
che,	 come	 argomenta	 Earman	 in	 questo	 articolo,	 è	 tutt’altro
che	ben	compreso.

107.	F.	Nietzsche,	La	gaia	scienza,	 in	Opere,	vol.	V/ii,	Adelphi,
Milano,	1965,	seconda	ediz.	riveduta,	1991,	354,	p.	258.

108.	 I	 dettagli	 tecnici	 sono	 in	 C.	 Rovelli,	 Is	 Time’s	 Arrow
Perspectival?	(2015),	in	The	Philosophy	of	Cosmology,	a	cura	di
K.	 Chamcham,	 J.	 Silk,	 J.D.	 Barrow	 e	 S.	 Saunders,	 Cambridge
University	 Press,	 Cambridge,	 2017,
https://arxiv.org/abs/1505.01125.

109.	 Nella	 formulazione	 classica	 della	 termodinamica,
descriviamo	un	 sistema	specificandone	per	prima	cosa	alcune
variabili	 su	 cui	 assumiamo	 di	 poter	 agire	 dall’esterno
(muovendo	un	pistone,	per	esempio)	o	che	assumiamo	di	poter
misurare	 (una	 concentrazione	 relativa	 di	 componenti,	 per
esempio).	 Queste	 sono	 le	 «variabili	 termodinamiche».	 La
termodinamica	non	è	una	vera	descrizione	del	 sistema;	è	una
descrizione	del	comportamento	di	queste	variabili	del	sistema.
Quelle	attraverso	le	quali	assumiamo	di	poter	interagire	con	il
sistema.

110.	 Per	 esempio	 l’entropia	 dell’aria	 di	 questa	 stanza	 ha	 un
valore	 se	 tratto	 l’aria	 come	 un	 gas	 omogeneo,	 ma	 cambia
(diminuisce)	se	ne	misuro	la	composizione	chimica.

111.	 Una	 filosofa	 contemporanea	 che	 ha	 messo	 in	 luce	 con
profondità	 questi	 aspetti	 prospettici	 del	 mondo	 è	 Jenann	 T.
Ismael	in	The	Situated	Self	(Oxford	University	Press,	New	York,
2007).	 Ismael	 ha	 scritto	 anche	 un	 ottimo	 libro	 sul	 libero



arbitrio:	How	Physics	Makes	Us	Free	(Oxford	University	Press,
New	York,	2016).

112.	 Hildegard	 von	 Bingen,	 Liber	 Divinorum	 Operum,	 Codex
Latinus	 1942	 (XIII	 sec.),	 c.	 9r,	 Biblioteca	 Statale	 di	 Lucca	©
Foto	Scala	Firenze	 –	 su	 concessione	Ministero	Beni	 e	Attività
Culturali.

113.	 David	 Z.	 Albert	 (Time	 and	 Chance,	 Harvard	 University
Press,	 Cambridge,	 2000)	 propone	 di	 elevare	 questo	 fatto	 a
legge	naturale,	e	la	chiama	past	hypothesis.



11
COSA	EMERGE	DA	UNA	PECULIARITÀ

	
Perché	il	pino	alto
e	il	pallido	pioppo
intrecciano	i	rami
a	 darci	 quest’ombra
dolcissima?
Perché	l’acqua	fuggente
inventa	lucide	spire
nel	tortuoso	ruscello?	(II,	9)

È	l’entropia,	non	l’energia,	a	trascinare	il	mondo

A	 scuola	 mi	 avevano	 detto	 che	 è	 l’energia	 che	 fa	 girare	 il
mondo.	Dobbiamo	procurarci	energia,	per	esempio	dal	petrolio,
dal	 sole	 o	 dall’energia	 nucleare.	 L’energia	 fa	 girare	 i	 motori,
crescere	le	piante	e	ci	fa	svegliare	al	mattino	pieni	di	vita.
Ma	c’è	qualcosa	che	non	torna.	L’energia	–	mi	hanno	pure	detto
a	 scuola	 –	 si	 conserva.	 Non	 si	 crea	 e	 non	 si	 distrugge.	 Se	 si
conserva,	 che	 bisogno	 abbiamo	 di	 procurarcene	 sempre	 di
nuova?	Perché	non	usiamo	sempre	la	stessa?	La	verità	è	che	di
energia	 ce	 n’è	 in	 abbondanza	 e	 non	 si	 consuma.	 Non	 è	 di
energia	che	ha	bisogno	il	mondo	per	andare	avanti.	È	di	bassa
entropia.
L’energia	 (meccanica,	 chimica,	 elettrica	 o	 potenziale)	 si
trasforma	 in	 energia	 termica,	 cioè	 in	 calore,	 va	 nelle	 cose
fredde,	 e	 da	 lì	 non	 c’è	 più	 modo	 di	 riportarla	 indietro
gratuitamente	e	riusarla	di	nuovo	per	far	crescere	una	pianta	o
girare	un	motore.	In	questo	processo	l’energia	resta	la	stessa,
ma	l’entropia	aumenta,	ed	è	questa	a	non	tornare	indietro.	È	il
secondo	principio	della	termodinamica	che	la	consuma.



A	far	girare	 il	mondo	non	sono	 le	sorgenti	di	energia,	 sono	 le
sorgenti	 di	 bassa	 entropia.	 Senza	 bassa	 entropia,	 l’energia	 si
diluirebbe	in	calore	uniforme	e	il	mondo	andrebbe	al	suo	stato
di	equilibrio	termico,	dove	non	c’è	più	distinzione	fra	passato	e
futuro,	e	nulla	avviene.
Vicino	alla	Terra	abbiamo	una	ricca	sorgente	di	bassa	entropia:
il	 sole.	 Il	 sole	 ci	 invia	 fotoni	 caldi.	La	Terra	 irradia	poi	 calore
verso	 il	 cielo	 nero,	 emettendo	 fotoni	 più	 freddi.	 L’energia	 che
entra	 è	 più	 o	 meno	 eguale	 a	 quella	 che	 esce,	 quindi	 nello
scambio	 non	 guadagniamo	 energia	 (se	 ne	 guadagniamo	 è	 un
disastro	 per	 noi:	 è	 il	 riscaldamento	 climatico).	 Ma	 per	 ogni
fotone	 caldo	 arrivato,	 la	 Terra	 emette	 una	 decina	 di	 fotoni
freddi,	perché	un	fotone	caldo	dal	sole	ha	la	stessa	energia	di
una	decina	di	 fotoni	 freddi	 emessi	dalla	Terra.	 Il	 fotone	caldo
ha	meno	entropia	 dei	 dieci	 fotoni	 freddi,	 perché	 il	 numero	 di
configurazioni	di	un	solo	fotone	(caldo)	è	più	basso	del	numero
di	configurazioni	di	dieci	fotoni	(freddi).	Quindi	il	sole	è	per	noi
una	 ricchissima	 fonte	 continua	 di	 bassa	 entropia.	 Abbiamo	 a
disposizione	 abbondanza	 di	 bassa	 entropia,	 ed	 è	 questa	 che
permette	 alle	 piante	 e	 agli	 animali	 di	 crescere,	 a	 noi	 di
costruire	motori,	città,	pensieri,	e	scrivere	libri	come	questo.
Da	dove	viene	 la	bassa	entropia	del	 sole?	Dal	 fatto	 che	a	 sua
volta	 il	 sole	 nasce	 da	 una	 configurazione	 di	 entropia	 ancora
minore:	 la	 nuvola	 primordiale	 da	 cui	 si	 è	 formato	 il	 sistema
solare	aveva	entropia	ancora	più	bassa.	E	così	via	all’indietro,
fino	alla	bassissima	entropia	iniziale	dell’universo.
È	il	crescere	dell’entropia	dell’universo	che	trascina	la	grande
storia	del	cosmo.
Ma	 l’aumento	 dell’entropia	 nell’universo	 non	 è	 rapido	 come
l’espansione	improvvisa	di	un	gas	in	una	scatola:	è	graduale	e
prende	 tempo.	 Anche	 con	 un	 mestolone	 gigantesco,
rimescolare	 una	 cosa	 grossa	 come	 l’universo	 prende	 tempo.
Soprattutto,	 esistono	 porte	 chiuse	 e	 ostacoli	 per	 l’aumento
dell’entropia,	passaggi	difficilmente	praticabili.
Per	esempio	una	catasta	di	legna,	lasciata	stare,	dura	a	lungo.



Non	è	in	uno	stato	di	massima	entropia,	perché	gli	elementi	di
cui	è	fatta,	come	carbonio	e	idrogeno,	sono	combinati	in	modo
molto	 particolare	 («ordinato»)	 per	 dare	 forma	 al	 legno.
L’entropia	cresce	se	si	disfano	queste	combinazioni	particolari.
Questo	 è	 quanto	 succede	 quando	 il	 legno	 brucia:	 i	 suoi
elementi	si	disgregano	dalle	particolari	strutture	che	formano	il
legno,	e	 l’entropia	aumenta	bruscamente	 (il	 fuoco	è	 infatti	un
processo	 fortemente	 irreversibile).	 Il	 legno	 però	 non	 inizia	 a
bruciare	da	solo.	Resta	a	lungo	nel	suo	stato	di	bassa	entropia,
fino	a	che	qualcosa	non	gli	apre	una	porta	che	gli	permetta	di
passare	a	uno	stato	di	entropia	più	alta.	Una	catasta	di	legna	è
uno	 stato	 instabile,	 come	 un	 castello	 di	 carte,	ma	 finché	 non
arriva	qualcosa	a	 farlo	crollare,	non	crolla.	Questo	qualcosa	è
per	esempio	un	cerino	che	accende	una	 fiamma.	La	 fiamma	è
un	processo	che	apre	un	canale	attraverso	il	quale	il	legno	può
passare	a	uno	stato	di	entropia	più	alta.
Impedimenti	 che	 ostacolano	 e	 quindi	 rallentano	 l’aumento
dell’entropia	 sono	 ovunque	 nell’universo.	 Nel	 passato	 per
esempio	 l’universo	era	sostanzialmente	un’immensa	distesa	di
idrogeno.	L’idrogeno	può	fondere	in	elio,	e	l’elio	ha	entropia	più
alta	 dell’idrogeno.	 Ma	 perché	 questo	 possa	 avvenire	 è
necessario	che	si	apra	un	canale:	si	deve	accendere	una	stella,
e	 lì	 l’idrogeno	 comincia	 a	 bruciare	 in	 elio.	 Cosa	 accende	 le
stelle?	 Un	 altro	 processo	 che	 fa	 aumentare	 l’entropia:	 la
contrazione	 dovuta	 alla	 gravità	 di	 grandi	 nuvole	 di	 idrogeno
che	 veleggiano	 per	 la	 galassia.	 Una	 nuvola	 di	 idrogeno
contratta	 ha	 entropia	 più	 alta	 di	 una	 nuvola	 di	 idrogeno
dispersa.114	Ma	per	contrarsi	le	nuvole	di	idrogeno	a	loro	volta
impiegano	milioni	di	anni,	perché	sono	grandi.	E	solo	dopo	che
si	sono	concentrate	arrivano	a	scaldarsi	al	punto	di	accendere
il	 processo	 di	 fusione	 nucleare	 che	 apre	 una	 porta	 alla
possibilità	dell’entropia	di	crescere	ulteriormente	trasformando
l’idrogeno	in	elio.
L’intera	 storia	 dell’universo	 è	 questo	 zoppicante	 e	 saltellante
aumentare	cosmico	dell’entropia.	Non	è	né	rapido	né	uniforme,
perché	le	cose	restano	intrappolate	in	bacini	di	bassa	entropia



(la	catasta	di	legna,	la	nuvola	di	idrogeno...)	fino	a	che	qualcosa
non	interviene	per	aprire	la	porta	di	un	processo	che	permette
all’entropia	 di	 crescere	 ulteriormente.	 La	 crescita	 stessa
dell’entropia	 apre	 occasionalmente	 nuove	 porte	 attraverso	 le
quali	 l’entropia	 ricomincia	 a	 crescere.	Una	diga	 in	montagna,
per	esempio,	trattiene	l’acqua	fino	a	che	l’usura	del	tempo	non
la	 consuma	 e	 l’acqua	 scappa	 a	 valle,	 facendo	 crescere
l’entropia.	 Lungo	 questo	 percorso	 accidentato,	 pezzi	 piccoli	 o
grandi	 di	 universo	 restano	 costantemente	 isolati	 in	 situazioni
relativamente	stabili	per	periodi	anche	molto	lunghi.
Gli	 esseri	 viventi	 sono	 costituiti	 da	 processi	 simili,	 che	 si
innescano	 l’un	 l’altro.	 Le	 piante	 raccolgono	 i	 fotoni	 di	 bassa
entropia	del	sole	attraverso	la	fotosintesi.	Gli	animali	si	nutrono
di	 bassa	 entropia	mangiando.	 (Se	 ci	 bastasse	 energia,	 invece
che	 entropia,	 andremmo	 tutti	 al	 caldo	 nel	 Sahara	 invece	 di
mangiare).	All’interno	di	ciascuna	cellula	vivente,	la	complessa
rete	di	processi	chimici	è	una	struttura	che	apre	e	chiude	porte
attraverso	 le	 quali	 la	 bassa	 entropia	 cresce.	 Molecole
funzionano	 da	 catalizzatori	 che	 permettono	 a	 processi	 di
innescarsi,	 oppure	 li	 frenano.	 L’aumento	 dell’entropia	 in
ciascun	processo	individuale	è	quello	che	fa	funzionare	il	tutto.
La	vita	è	questa	rete	di	processi	di	aumento	di	entropia	che	si
catalizzano	a	vicenda.115	Non	è	vero,	come	si	dice	talvolta,	che
la	vita	genera	strutture	particolarmente	ordinate,	o	diminuisce
l’entropia	 localmente:	 semplicemente	 è	 un	 processo	 nutrito
dalla	bassa	entropia	del	cibo;	è	un	disordinarsi	autostrutturato,
come	il	resto	dell’universo.
Anche	i	fenomeni	più	banali	sono	governati	dalla	seconda	legge
della	termodinamica.	Un	sasso	cade	per	terra.	Perché?	Si	legge
spesso	che	è	perché	il	sasso	si	mette	«nello	stato	di	energia	più
bassa»,	 che	 sarebbe	 in	 basso.	 Ma	 perché	 il	 sasso	 dovrebbe
mettersi	 nello	 stato	 di	 energia	 più	 bassa?	 Perché	 dovrebbe
perdere	 energia,	 se	 l’energia	 si	 conserva?	 La	 risposta	 è	 che
quando	 il	 sasso	 colpisce	 la	 terra,	 la	 scalda:	 la	 sua	 energia
meccanica	 si	 trasforma	 in	 calore,	 e	 da	 lì	 non	 si	 torna	 più
indietro.	Se	non	ci	fosse	la	seconda	legge	della	termodinamica,



se	 non	 ci	 fosse	 il	 calore,	 se	 non	 ci	 fosse	 il	 pullulare
microscopico,	 il	 sasso	 continuerebbe	 a	 rimbalzare,	 non	 si
poserebbe	mai.
È	 l’entropia,	 non	 l’energia,	 che	 fa	 stare	 per	 terra	 i	 sassi	 e
girare	il	mondo.
L’intero	divenire	cosmico	è	un	graduale	processo	di	disordine,
come	 il	mazzo	 di	 carte	 che	 inizia	 in	 ordine	 e	 poi	 si	 disordina
mescolandolo.	 Non	 ci	 sono	 immense	 mani	 che	 mescolano
l’universo,	l’universo	si	mescola	da	solo,	nelle	interazioni	fra	le
sue	 parti	 che	 si	 aprono	 e	 si	 chiudono	 nel	 corso	 stesso	 del
mescolamento,	 passo	 a	 passo.	 Grandi	 regioni	 rimangono
intrappolate	in	configurazioni	che	restano	ordinate,	poi	qui	e	là
si	aprono	nuovi	canali	attraverso	i	quali	il	disordine	dilaga.116

Quello	che	fa	accadere	gli	eventi	del	mondo,	che	scrive	la	storia
del	mondo,	 è	 l’irresistibile	mescolarsi	 di	 tutte	 le	 cose,	 che	 va
dalle	 poche	 configurazioni	 ordinate	 alle	 innumerevoli
configurazioni	 disordinate.	 L’universo	 intero	 è	 come	 una
montagna	 che	 crolla	 pian	 piano.	 Come	 una	 struttura	 che	 si
sfalda	gradualmente.
Dagli	 eventi	 più	 minuti	 ai	 più	 complessi,	 è	 questa	 danza	 di
entropia	 crescente,	 nutrita	 dalla	 bassa	 entropia	 iniziale	 del
cosmo,	la	vera	danza	di	Śiva,	il	distruttore.

Tracce	e	cause

C’è	un	effetto	importante	che	segue	dal	fatto	che	l’entropia	sia
stata	 bassa	 nel	 passato,	 che	 è	 cruciale	 per	 la	 distinzione	 fra
passato	e	futuro	ed	è	ubiquo:	le	tracce	che	il	passato	lascia	nel
presente.
Tracce	 sono	 ovunque.	 I	 crateri	 sulla	 luna	 testimoniano	 di
impatti	 passati.	 I	 fossili	 ci	mostrano	 la	 forma	di	 esseri	 viventi
del	 passato.	 I	 telescopi	 ci	 mostrano	 come	 erano	 galassie
lontane	 nel	 passato.	 I	 libri	 ci	 raccontano	 la	 nostra	 storia
passata.	Il	nostro	cervello	pullula	di	ricordi.



Esistono	tracce	del	passato	e	non	tracce	del	futuro	solo	perché
l’entropia	 era	 bassa	 nel	 passato.	 Per	 nessun’altra	 ragione.
L’unica	sorgente	della	differenza	fra	passato	e	futuro	è	la	bassa
entropia	passata,	quindi	non	ci	possono	essere	altre	ragioni.
Per	 lasciare	una	 traccia,	 è	 necessario	 che	qualcosa	 si	 arresti,
smetta	di	muoversi,	e	questo	può	avvenire	solo	con	un	processo
irreversibile,	 cioè	 degradando	 energia	 in	 calore.	 Per	 questo	 i
computer	scaldano,	il	cervello	si	scalda,	le	meteore	cadute	sulla
luna	la	scaldano	e	perfino	la	piuma	d’oca	degli	amanuensi	nelle
abbazie	benedettine	del	Medioevo	scalda	un	poco	la	carta	dove
posa	l’inchiostro.	In	un	mondo	senza	calore,	tutto	rimbalza	via
elastico	e	nulla	lascia	traccia	di	sé.117

È	 la	 presenza	 di	 abbondanti	 tracce	 del	 passato	 a	 produrre	 la
sensazione	 familiare	 che	 il	 passato	 sia	 determinato.	 L’assenza
di	 analoghe	 tracce	 del	 futuro	 produce	 la	 sensazione	 che	 il
futuro	 sia	 aperto.	 L’esistenza	 di	 tracce	 fa	 sì	 che	 il	 nostro
cervello	 possa	 disporre	 di	 estese	 mappe	 di	 eventi	 passati	 e
nulla	di	analogo	per	gli	eventi	futuri.	Questo	fatto	è	all’origine
della	nostra	sensazione	di	poter	agire	 liberamente	nel	mondo,
scegliendo	fra	diversi	futuri,	ma	di	non	poter	agire	sul	passato.
I	 vasti	meccanismi	 del	 cervello	 dei	 quali	 non	 abbiamo	 diretta
consapevolezza	 («Non	 so	 perché	 sono	 così	 triste»	 esordisce
Antonio	nel	Mercante	di	Venezia)	sono	stati	disegnati	nel	corso
dell’evoluzione	per	 fare	calcoli	che	riguardano	futuri	possibili:
questo	 noi	 lo	 chiamiamo	 «decidere».	 E	 poiché	 elaborano
possibili	futuri	alternativi	che	seguirebbero	se	il	presente	fosse
esattamente	 com’è	 eccetto	per	un	dettaglio,	 ci	 viene	naturale
pensare	 in	 termini	 di	 «cause»	 che	 precedono	 gli	 «effetti»:	 la
causa	di	un	evento	futuro	è	un	evento	passato	tale	che	l’evento
futuro	 non	 sarebbe	 seguito	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 tutto	 fosse
eguale	eccetto	la	causa.118

Nella	nostra	esperienza,	la	nozione	di	causa	è	asimmetrica	nel
tempo:	 la	 causa	 precede	 l’effetto.	 Quando	 riconosciamo	 che
due	 eventi	 «hanno	 la	 stessa	 causa»,	 in	 particolare,	 troviamo
questa	 causa	 comune119	 nel	 passato,	 non	 nel	 futuro:	 se	 due



onde	 di	 tsunami	 arrivano	 insieme	 su	 due	 isole	 vicine,	 noi
pensiamo	che	ci	sia	stato	un	evento	che	le	ha	causate	entrambe
nel	 passato,	 non	 nel	 futuro.	 Ma	 questo	 non	 accade	 perché
esiste	 una	 magica	 forza	 di	 «causazione»	 dal	 passato	 verso	 il
futuro.	 Accade	 perché	 l’improbabilità	 di	 una	 correlazione	 fra
due	eventi	richiede	qualcosa	di	improbabile,	ed	è	solo	la	bassa
entropia	del	 passato	 a	 fornire	questa	 improbabilità.	Che	altro
potrebbe?	 In	 altre	 parole,	 l’esistenza	 di	 cause	 comuni	 nel
passato	 non	 è	 che	 una	 manifestazione	 della	 bassa	 entropia
passata.	 In	 uno	 stato	 di	 equilibrio	 termico,	 o	 in	 un	 sistema
puramente	 meccanico,	 non	 c’è	 una	 direzione	 del	 tempo
individuata	dalla	causazione.
Le	leggi	della	fisica	elementare	non	parlano	di	«cause»	ma	solo
di	 regolarità,	 simmetriche	 rispetto	 a	 passato	 e	 futuro.	 In	 un
articolo	 famoso,	 Bertrand	 Russell	 lo	 nota	 e	 scrive
enfaticamente:	 «La	 legge	 della	 causalità	 ...	 è	 un	 relitto	 di
un’età	passata	che	sopravvive,	come	la	monarchia,	solo	perché
si	 suppone	 erroneamente	 che	 non	 faccia	 danno».120	 Esagera,
perché	 il	 fatto	 che	 non	 ci	 siano	 «cause»	 a	 livello	 elementare
non	 è	 ragione	 sufficiente	 per	 rendere	 obsoleta	 la	 nozione	 di
causa:121	 a	 livello	 elementare	 non	 ci	 sono	 neanche	 gatti,	 ma
non	 per	 questo	 smettiamo	 di	 occuparci	 di	 gatti.	 La	 bassa
entropia	del	passato	rende	efficace	la	nozione	di	causa.
Ma	memoria,	cause	e	effetti,	fluire,	determinazione	del	passato
e	 indeterminazione	 del	 futuro	 non	 sono	 che	 nomi	 che	 diamo
alle	 conseguenze	 di	 un	 fatto	 statistico:	 l’improbabilità	 di	 uno
stato	passato	dell’universo.
Cause,	 memoria,	 tracce,	 la	 storia	 stessa	 dell’accadere	 del
mondo	che	si	dispiega	non	solo	nei	 secoli	e	nei	millenni	della
storia	 umana,	 ma	 nei	 miliardi	 di	 anni	 del	 grande	 racconto
cosmico,	 tutto	 questo	 nasce	 semplicemente	 dal	 fatto	 che	 la
configurazione	 delle	 cose	 è	 stata	 «particolare»	 qualche
miliardo	di	anni	fa.122

E	 «particolare»	 è	 termine	 relativo:	 si	 è	 particolari	 rispetto	 a
una	prospettiva.	A	una	sfocatura.	Che	a	sua	volta	è	determinata



dalle	 interazioni	 che	 ha	 un	 sistema	 fisico	 con	 il	 resto	 del
mondo.	Cause,	memoria,	 tracce,	 la	 storia	 stessa	dell’accadere
del	 mondo,	 quindi,	 possono	 essere	 solo	 prospettiva:	 come	 il
roteare	del	cielo,	un	effetto	del	nostro	peculiare	punto	di	vista
sul	mondo...	 Inesorabilmente,	 lo	 studio	 del	 tempo	 non	 fa	 che
riportarci	a	noi.	E	allora	torniamo	finalmente	a	noi	stessi.
	
	
	

114.	Questa	è	un’altra	comune	fonte	di	confusione,	perché	una
nuvola	 condensata	 sembra	 più	 «ordinata»	 di	 una	 nuvola
dispersa.	 Non	 lo	 è,	 perché	 le	 velocità	 delle	 molecole	 di	 una
nuvola	 dispersa	 sono	 tutte	 ordinatamente	 piccole,	 mentre
quando	 la	 nuvola	 viene	 concentrata	 dalla	 gravità	 le	 velocità
delle	 sue	molecole	 sono	 grandi.	 La	 nuvola	 si	 concentra	 nello
spazio	fisico	ma	si	disperde	nello	spazio	delle	fasi,	che	è	quello
che	conta.

115.	 Si	 veda	 in	 particolare	 S.A.	 Kauffman,	 Humanity	 in	 a
Creative	Universe,	Oxford	University	Press,	New	York,	2016.

116.	L’importanza	dell’esistenza	di	questa	 struttura	 ramificata
delle	 interazioni	nell’universo	per	comprendere	 l’effetto	 locale
della	 crescita	 dell’entropia	 nell’universo	 è	 stata	 discussa	 per
esempio	 da	 Hans	 Reichenbach	 (The	 Direction	 of	 Time,
University	 of	 California	 Press,	 Berkeley,	 1956).	 Il	 testo	 di
Reichenbach	 è	 fondamentale	 per	 chiunque	 abbia	 dubbi	 su
questi	argomenti	o	voglia	approfondirli.

117.	Sulla	relazione	precisa	 fra	 tracce	ed	entropia,	si	veda	H.
Reichenbach,	 The	 Direction	 of	 Time,	 cit.,	 in	 particolare	 la
discussione	 sulla	 relazione	 fra	 entropia,	 tracce	 e	 common
cause,	 e	 D.Z.	 Albert,	 Time	 and	 Chance,	 cit.	 Un	 approccio
recente	è	in	D.H.	Wolpert,	Memory	Systems,	Computation,	and
the	Second	Law	of	Thermodynamics,	«International	 Journal	of
Theoretical	Physics»,	31,	1992,	pp.	743-85.



118.	Sulla	difficile	questione	di	cosa	significhi	«causa»	per	noi,
si	 veda	 N.	 Cartwright,	 Hunting	 Causes	 and	 Using	 Them,
Cambridge	University	Press,	Cambridge,	2007.

119.	Common	cause,	nella	terminologia	di	Reichenbach.

120.	B.	Russell,	On	 the	Notion	 of	Cause,	 «Proceedings	 of	 the
Aristotelian	Society»,	N.S.,	13,	1912-1913,	pp.	1-26,	qui	p.	1.

121.	N.	Cartwright,	Hunting	Causes	and	Using	Them,	cit.

122.	Una	lucida	discussione	sulla	questione	della	direzione	del
tempo	è	in	H.	Price,	Time’s	Arrow	&	Archimedes’	Point,	Oxford
University	Press,	Oxford,	1996.



12
IL	PROFUMO	DELLA	MADELEINE

	
Felice
e	di	se	stesso	padrone
l’uomo	che
per	ogni	giorno	del	suo	tempo
può	dire:
«Oggi	ho	vissuto;
domani	il	dio	stenda	per	noi
un	orizzonte	di	cupe	nubi
o	inventi	un	mattino	limpido
di	luce,
non	muterà	il	nostro	povero
passato,
non	 farà	 un	 nulla	 senza
memoria
delle	 vicende	 che	 l’ora
fuggente
ci	avrà	assegnato»	(III,	29)

	
	
Veniamo	quindi	a	noi	stessi	e	al	ruolo	che	giochiamo	riguardo
alla	 natura	 del	 tempo.	 Innanzitutto,	 cosa	 siamo	 «noi»	 esseri
umani?	 Entità?	 Ma	 il	 mondo	 non	 è	 fatto	 di	 entità,	 è	 fatto	 di
accadimenti	che	si	combinano...	«Io»	allora	cosa	sono?
Nel	Milindapañha,	 testo	 buddhista	 in	 lingua	 pāli	 del	 I	 secolo
prima	della	nostra	èra,	Nāgasena	risponde	alle	domande	del	re
Milinda,	negando	di	esistere	come	entità:123

Il	 re	Milinda	 dice	 al	 sapiente	 Nāgasena:	 Qual	 è	 il	 tuo	 nome,
maestro?	Il	maestro	risponde:	Mi	chiamo	Nāgasena,	o	gran	re;



ma	 Nāgasena	 non	 è	 che	 un	 nome,	 una	 denominazione,
un’espressione,	 una	 semplice	 parola:	 qui	 non	 vi	 è	 alcun
soggetto.

Il	re	è	stupito	di	una	affermazione	che	suona	così	estrema:

Se	non	vi	è	alcun	soggetto,	chi	mai	ha	vesti	e	nutrimento?	Chi
vive	nella	virtù?	Chi	uccide,	chi	ruba,	chi	ha	piaceri,	chi	mente?
Se	non	vi	è	più	artefice,	non	vi	è	più	né	bene	né	male...

e	 argomenta	 che	 il	 soggetto	 deve	 avere	 un’esistenza	 propria,
che	non	si	riduce	alle	sue	componenti:

Sono	i	capelli	a	essere	Nāgasena,	maestro?	Sono	le	unghie	o	i
denti	 o	 la	 carne	 o	 le	 ossa?	 È	 il	 nome?	 Sono	 le	 sensazioni,	 le
rappresentazioni,	la	conoscenza?	Nulla	di	tutto	questo...

Il	 saggio	risponde	che	«Nāgasena»	effettivamente	non	è	nulla
di	 tutto	 questo,	 e	 il	 re	 sembra	 vincere	 la	 discussione:	 se
Nāgasena	 non	 è	 nulla	 di	 tutto	 questo,	 allora	 dev’essere
qualcos’altro,	e	questo	qualcos’altro	sarà	il	soggetto	Nāgasena,
che	quindi	esiste.
Ma	 il	 saggio	 gli	 ritorce	 contro	 la	 sua	 stessa	 argomentazione,
chiedendogli	dove	sia	un	carro:

Sono	le	ruote	a	essere	il	carro?	È	il	pianale	a	essere	il	carro?	È
il	giogo	a	essere	il	carro?	È	l’insieme	delle	parti	a	essere	carro?

Il	 re	 risponde	 cautamente	 che	 «carro»	 fa	 solo	 riferimento	 al
rapporto	fra,	e	con,	l’insieme	di	ruote,	pianale,	giogo...,	al	loro
funzionare	assieme	e	rispetto	a	noi,	e	non	esiste	entità	«carro»
al	di	là	di	queste	relazioni	e	accadimenti.	Nāgasena	trionfa:	allo
stesso	modo	di	«carro»,	 il	nome	«Nāgasena»	non	designa	che
un	insieme	di	relazioni	e	di	accadimenti...
Siamo	processi,	accadimenti,	compositi	e	limitati	nello	spazio	e
nel	tempo.
Ma	 se	 non	 siamo	 un’entità	 individuale,	 cosa	 fonda	 la	 nostra
identità	 e	 la	 nostra	 unità?	 Cosa	 fa	 sì	 che	 io	 sia	 Carlo,	 e



consideri	parte	di	me	tanto	i	miei	capelli	che	le	unghie	dei	miei
piedi,	 tanto	 le	mie	 rabbie	 che	 i	 miei	 sogni,	 e	mi	 consideri	 lo
stesso	Carlo	di	ieri,	lo	stesso	Carlo	di	domani,	che	pensa,	soffre
e	percepisce?
Diversi	 ingredienti	 fondano	 la	 nostra	 identità.	 Tre	 di	 questi
sono	importanti	per	l’argomento	di	questo	libro:
1.	 Il	primo	è	che	ciascuno	di	noi	 si	 identifica	con	un	punto	di
vista	 sul	 mondo.	 Il	 mondo	 si	 riflette	 dentro	 ciascuno	 di	 noi
attraverso	 una	 ricca	 gamma	 di	 correlazioni	 essenziali	 per	 la
nostra	 sopravvivenza.124	 Ciascuno	 di	 noi	 è	 un	 processo
complesso	che	riflette	il	mondo	e	ne	elabora	le	informazioni	in
maniera	strettamente	integrata.125

2.	 Il	 secondo	 ingrediente	 che	 fonda	 la	 nostra	 identità	 è	 lo
stesso	che	per	il	carro.	Nel	riflettere	il	mondo,	lo	organizziamo
in	 enti:	 pensiamo	 il	mondo	 raggruppando	 e	 spezzettando	 alla
meglio	 un	 continuo	 di	 processi	 più	 o	meno	 uniformi	 e	 stabili,
per	 meglio	 interagire	 con	 essi.	 Raggruppiamo	 un	 insieme	 di
rocce	 in	un	ente	che	chiamiamo	Monte	Bianco,	e	 lo	pensiamo
come	 una	 cosa	 unitaria.	 Disegniamo	 linee	 nel	 mondo,	 che	 lo
dividono	in	parti;	stabiliamo	confini,	ci	appropriamo	del	mondo
facendolo	a	pezzi.	È	la	struttura	del	nostro	sistema	nervoso	che
funziona	 in	 questo	 modo.	 Riceve	 input	 sensoriali,	 elabora
informazione	 in	 continuazione,	 generando	 comportamento.	 Lo
fa	 attraverso	 reti	 di	 neuroni	 che	 formano	 sistemi	 dinamici
flessibili	 che	 continuamente	 si	 modificano	 cercando	 di
prevedere126	 –	 per	quanto	possibile	 –	 il	 flusso	di	 informazioni
entranti.	Per	fare	questo,	le	reti	di	neuroni	evolvono	associando
punti	 fissi	 più	 o	 meno	 stabili	 della	 loro	 dinamica	 a	 pattern
ricorrenti	 che	 trovano	 nell’informazione	 entrante,	 o
indirettamente	nelle	procedure	stesse	di	elaborazione.	Questo
è	 quanto	 sembra	 emergere	 dal	 campo	 spumeggiante	 delle
ricerche	 attuali	 sul	 cervello.127	 Se	 è	 così,	 le	 «cose»,	 come	 i
«concetti»,	sono	punti	fissi	nella	dinamica	neuronale,	indotti	da
strutture	 ricorrenti	 negli	 input	 sensoriali	 e	 nel	 processo	 della
successiva	 elaborazione.	 Rispecchiano	 una	 combinazione	 di



aspetti	 del	 mondo	 che	 dipendono	 da	 strutture	 ricorrenti	 nel
mondo	e	dalla	 loro	 rilevanza	nell’interagire	 con	noi.	Questo	 è
un	 carro.	 Hume	 sarebbe	 contento	 di	 venire	 a	 conoscenza	 di
questi	progressi	nella	comprensione	del	cervello.
In	particolare	raggruppiamo	in	un’immagine	unitaria	l’insieme
di	processi	che	costituiscono	quegli	organismi	viventi	che	sono
gli	altri	 esseri	 umani,	 perché	 la	nostra	 vita	 è	 sociale	 e	quindi
interagiamo	molto	con	essi,	ed	essi	sono	nodi	di	cause	e	effetti
assai	 rilevanti	 per	 noi.	 Ci	 siamo	 formati	 un’idea	 di	 «essere
umano»	interagendo	con	i	nostri	simili.	Io	credo	che	venga	da	lì
l’idea	di	noi	stessi,	non	dall’introspezione.	Quando	pensiamo	a
noi	 come	 persona,	 credo	 che	 stiamo	 applicando	 a	 noi	 stessi	 i
circuiti	mentali	che	abbiamo	sviluppato	per	trattare	con	i	nostri
compagni.	 La	 prima	 immagine	 di	me	 che	 ho	 da	 bambino	 è	 il
bambino	come	lo	vede	mia	mamma.	Noi	siamo	per	noi	stessi	in
larga	 misura	 quello	 che	 vediamo	 e	 abbiamo	 visto	 di	 noi
specchiato	nei	nostri	amici,	amori	e	nemici.
Non	mi	ha	mai	convinto	l’idea,	spesso	attribuita	a	Cartesio,	che
prioritaria	 nella	 nostra	 esperienza	 sia	 la	 consapevolezza	 del
fatto	 che	 pensiamo	 e	 quindi	 esistiamo.	 (Anche	 l’attribuzione
dell’idea	a	Cartesio	mi	sembra	erronea:	Cogito	ergo	sum	non	è
il	 primo	 passo	 della	 ricostruzione	 cartesiana,	 è	 il	 secondo.	 Il
primo	 è	 Dubito	 ergo	 cogito.	 Il	 punto	 di	 partenza	 della
ricostruzione	 non	 è	 un	 ipotetico	 a	 priori	 immediato
dell’esperienza	 di	 esistere	 come	 soggetto.	 Questa	 è	 piuttosto
una	 riflessione	 razionalistica	 a	 posteriori	 del	 percorso	 che	 lo
aveva	 precedentemente	 portato	 a	 dubitare:	 siccome	 ha
dubitato,	 la	 ragione	 gli	 garantisce	 che	 chi	 dubita	 pensa,	 e
quindi	 è.	 Si	 tratta	 di	 una	 considerazione	 sostanzialmente	 in
terza	persona,	non	in	prima	persona,	anche	se	svolta	in	privato.
Il	punto	di	partenza	di	Cartesio	è	il	dubbio	metodico	di	un	colto
e	 raffinato	 intellettuale,	 non	 l’esperienza	 elementare	 di	 un
soggetto).	 L’esperienza	 di	 pensarsi	 come	 soggetto	 non	 è
un’esperienza	primaria:	è	una	complessa	deduzione	culturale,	a
valle	di	molti	pensieri.	La	mia	esperienza	primaria	–	ammesso
che	 questo	 significhi	 qualcosa	 –	 è	 vedere	 il	 mondo	 attorno	 a



me,	 non	 me	 stesso.	 Credo	 che	 noi	 abbiamo	 un’idea	 di	 «me
stesso»	solo	perché	a	un	certo	punto	impariamo	a	proiettare	su
di	noi	l’idea	di	essere	umano,	di	compagno,	che	l’evoluzione	ci
ha	portato	a	sviluppare	nel	corso	dei	millenni	per	trattare	con
gli	altri	membri	del	nostro	gruppo;	siamo	il	riflesso	dell’idea	di
noi	che	cogliamo	nei	nostri	simili.
3.	Ma	c’è	un	 terzo	 ingrediente	che	 fonda	 la	nostra	 identità,	 e
probabilmente	 è	 quello	 essenziale,	 quello	 per	 il	 quale	 questa
discussione	delicata	compare	in	un	libro	sul	tempo:	la	memoria.
Non	 siamo	 un	 insieme	 di	 processi	 indipendenti,	 in	 momenti
successivi.	 Ogni	momento	 della	 nostra	 esistenza	 è	 legato	 con
un	 peculiare	 filo	 triplo	 al	 nostro	 passato	 –	 quello
immediatamente	 precedente	 e	 quello	 più	 lontano	 –	 dalla
memoria.	 Il	 nostro	 presente	 pullula	 di	 tracce	 del	 nostro
passato.	Noi	siamo	storie	per	noi	stessi.	Racconti.	Io	non	sono
questa	istantanea	massa	di	carne	sdraiata	sul	sofà	che	batte	la
lettera	«a»	sul	computerino	portatile;	sono	i	miei	pensieri	pieni
di	 tracce	della	 frase	che	sto	scrivendo,	sono	 le	carezze	di	mia
madre,	 la	 dolcezza	 serena	 con	 cui	 mio	 padre	 mi	 ha	 guidato,
sono	 i	 miei	 viaggi	 adolescenti,	 le	 mie	 letture	 che	 si	 sono
stratificate	nel	mio	cervello,	i	miei	amori,	le	mie	disperazioni,	le
mie	amicizie,	 le	cose	che	ho	scritto,	ascoltato,	 i	volti	che	sono
impressi	 nella	 mia	 memoria.	 Sono	 soprattutto	 quello	 che	 un
minuto	fa	si	è	versato	una	tazza	di	tè.	Quello	che	un	istante	fa
ha	 battuto	 la	 parola	 «memoria»	 sulla	 tastiera	 di	 questo
computer.	Quello	che	un	attimo	fa	immaginava	questa	frase	che
ora	sto	completando.	Se	tutto	questo	sparisse,	esisterei	ancora?
Io	sono	questo	lungo	romanzo	che	è	la	mia	vita.
È	la	memoria	che	salda	i	processi	sparpagliati	nel	tempo	di	cui
siamo	 costituiti.	 In	 questo	 senso	noi	 esistiamo	nel	 tempo.	 Per
questo	 io	 sono	 lo	 stesso	 di	 quello	 di	 ieri.	 Capire	 noi	 stessi
significa	 riflettere	 sul	 tempo.	 Ma	 capire	 il	 tempo	 significa
riflettere	su	noi	stessi.
Un	 libro	 recente	 dedicato	 alle	 ricerche	 sul	 funzionamento	del
cervello	si	intitola	Il	tuo	cervello	è	una	macchina	del	tempo.128



Discute	i	molti	modi	in	cui	il	cervello	interagisce	con	il	passare
del	 tempo	e	 stabilisce	ponti	 fra	passato,	presente	e	 futuro.	 In
larga	 misura,	 il	 cervello	 è	 un	 meccanismo	 che	 raccoglie
memoria	 del	 passato	 per	 usarla	 continuamente	 per	 predire	 il
futuro.	Questo	avviene	su	uno	spettro	ampio	di	scale	temporali,
a	 partire	 da	 scale	 molto	 brevi	 –	 se	 qualcuno	 ci	 lancia	 un
oggetto,	 la	 nostra	 mano	 si	 muove	 con	 destrezza	 là	 dove
l’oggetto	 arriverà	 fra	 pochi	 attimi,	 per	 afferrarlo:	 il	 cervello,
usando	le	impressioni	passate,	ha	calcolato	molto	rapidamente
la	posizione	 futura	dell’oggetto	che	sta	volando	verso	di	noi	 –
fino	 a	 scale	 molto	 lunghe,	 come	 quando	 piantiamo	 il	 grano
affinché	 cresca	 la	 spiga.	 O	 investiamo	 in	 ricerca	 scientifica,
perché	questa	possa	domani	portarci	tecnologia	e	conoscenza.
La	 possibilità	 di	 prevedere	 qualcosa	 del	 futuro	 migliora
ovviamente	le	chance	di	sopravvivenza	e	quindi	l’evoluzione	ha
selezionato	queste	strutture	neurali,	e	noi	ne	siamo	il	risultato.
Questo	 vivere	 a	 cavallo	 fra	 eventi	 passati	 ed	 eventi	 futuri	 è
centrale	 nella	 nostra	 struttura	 mentale.	 Questo	 è	 per	 noi	 il
«fluire»	del	tempo.
Ci	 sono	 strutture	 elementari	 nel	 cablaggio	 del	 nostro	 sistema
nervoso	che	rilevano	immediatamente	il	movimento:	un	oggetto
che	 appare	 in	 un	 luogo	 e	 subito	 dopo	 in	 un	 altro	 luogo	 non
genera	 due	 segnali	 distinti	 che	 viaggiano	 verso	 il	 cervello
sfasati	nel	tempo,	ma	un	singolo	segnale,	correlato	con	il	fatto
che	stiamo	guardando	una	cosa	che	si	muove.	 In	altre	parole,
quello	 che	 percepiamo	 non	 è	 il	 presente,	 che	 comunque	 non
avrebbe	 senso	 per	 un	 sistema	 che	 funziona	 su	 scale	 di	 tempi
finite,	bensì	qualcosa	che	accade	ed	è	esteso	nel	tempo.	È	nel
nostro	 cervello	 che	 un’estensione	 nel	 tempo	 si	 condensa	 in
percezione	di	durata.
L’intuizione	è	antica.	Sono	rimaste	celebri	 le	considerazioni	di
sant’Agostino.
Nel	 libro	 XI	 delle	 Confessioni,	 Agostino	 si	 interroga	 sulla
natura	 del	 tempo	 e	 –	 anche	 se	 interrotta	 da	 esclamazioni	 in
stile	predicatore	evangelico	che	io	trovo	assai	noiose	–	presenta
una	lucida	analisi	della	nostra	possibilità	di	percepire	il	tempo.



Osserva	 che	 siamo	 sempre	 nel	 presente,	 perché	 il	 passato	 è
passato	e	quindi	non	c’è,	mentre	il	futuro	deve	ancora	arrivare,
e	 quindi	 pure	 non	 c’è.	 E	 si	 chiede	 come	 possiamo	 essere
consapevoli	della	durata,	addirittura	valutarla,	se	siamo	sempre
solo	 nel	 presente,	 che	 è	 per	 definizione	 istantaneo.	 Come
facciamo	a	sapere	con	tanta	chiarezza	del	passato,	del	tempo,
se	 siamo	 sempre	 solo	 nel	 presente?	 Qui	 e	 ora,	 non	 ci	 sono
passato	e	futuro.	Dove	sono?	La	conclusione	di	Agostino:	sono
in	noi.

È	 nella	 mia	 mente,	 allora,	 che	 misuro	 il	 tempo.	 Non	 devo
permettere	 alla	 mia	 mente	 di	 insistere	 che	 il	 tempo	 sia
qualcosa	di	oggettivo.	Quando	misuro	 il	 tempo,	sto	misurando
qualcosa	nel	presente	della	mia	mente.	O	il	tempo	è	questo,	o
non	so	cosa	sia.

L’idea	è	più	convincente	di	quanto	possa	sembrare	a	una	prima
lettura.	Possiamo	dire	che	misuriamo	la	durata	con	un	orologio.
Ma	per	farlo	bisogna	leggere	l’orologio	in	due	momenti	diversi:
questo	 non	 è	 possibile,	 perché	 noi	 siamo	 sempre	 in	 un
momento	 solo,	 mai	 in	 due.	 Nel	 presente	 vediamo	 solo	 il
presente;	possiamo	vedere	cose	che	interpretiamo	come	tracce
del	 passato,	 ma	 tra	 vedere	 tracce	 del	 passato	 e	 percepire	 il
fluire	del	tempo	c’è	una	differenza	capitale,	e	Agostino	si	rende
conto	che	la	radice	di	questa	differenza,	la	consapevolezza	del
passare	 del	 tempo,	 è	 interna.	 È	 parte	 della	 mente.	 Sono	 le
tracce	del	passato	nel	cervello.
È	 molto	 bella	 la	 discussione	 di	 Agostino.	 Si	 appoggia	 sulla
musica.	Quando	ascoltiamo	un	inno,	il	senso	di	un	suono	è	dato
dai	suoni	precedenti	e	successivi.	La	musica	ha	senso	solo	nel
tempo,	 ma	 se	 noi	 siamo	 in	 ogni	 momento	 solo	 nel	 presente,
come	 possiamo	 cogliere	 questo	 senso?	 È	 perché	 –	 osserva
Agostino	–	la	nostra	consapevolezza	è	fondata	sulla	memoria	e
sull’anticipazione.	 L’inno,	 un	 canto	 sono	 in	 qualche	 modo
presenti	nella	nostra	mente	in	forma	unitaria,	tenuti	insieme	da
qualcosa	che	è	ciò	che	per	noi	è	il	tempo.	E	questo	dunque	è	il
tempo:	 è	 interamente	 nel	 presente,	 nella	 nostra	 mente	 come



memoria	e	come	anticipazione.
L’idea	che	il	tempo	possa	esistere	solo	nella	mente	non	è	certo
diventata	 dominante	 nel	 pensiero	 cristiano.	 Anzi,	 è	 una	 delle
proposizioni	 condannate	 esplicitamente	 come	 eretiche	 dal
vescovo	di	Parigi,	Étienne	Tempier,	nel	1277.	Fra	la	sua	lista	di
proposizioni	condannate	si	legge:
	

Quod	evum	et	tempus	nichil	sunt	in	re,
sed	solum	in	apprehensione.129

	
Ovvero:	 «[È	 eretico	 sostenere	 che]	 le	 età	 e	 il	 tempo	 non
abbiano	 esistenza	 nella	 realtà,	ma	 solo	 nella	mente».	 Forse	 il
mio	 libro	 sta	 scivolando	 nell’eresia...	 ma	 visto	 che	 Agostino
continua	 a	 essere	 considerato	 santo,	 direi	 che	 non	 debbo
preoccuparmi:	il	cristianesimo	è	flessibile...
Può	 sembrare	 facile	 obiettare	 ad	 Agostino	 che	 le	 tracce	 del
passato	che	lui	trova	dentro	di	sé	possono	essere	lì	solo	perché
rispecchiano	 una	 struttura	 reale	 del	 mondo	 esterno.	 Nel	 XIV
secolo	 Guglielmo	 di	 Ockham,	 per	 esempio,	 sostiene	 nella	 sua
Philosophia	 Naturalis	 che	 l’uomo	 osserva	 sia	 i	 moti	 del	 cielo
che	quelli	in	sé,	e	quindi	percepisce	il	tempo	attraverso	la	sua
propria	coesistenza	con	il	mondo.	Secoli	dopo,	Husserl	insiste	–
giustamente	 –	 sulla	 distinzione	 fra	 tempo	 fisico	 e	 «coscienza
interna	 del	 tempo»:	 per	 un	 sano	 naturalista,	 che	 non	 vuole
affogare	 nei	 gorghi	 inutili	 dell’idealismo,	 il	 primo	 (il	 mondo
fisico)	 viene	 prima,	 mentre	 la	 seconda	 (la	 coscienza)	 –
indipendentemente	 da	 quanto	 bene	 la	 capiamo	 –	 ne	 viene
determinata.	È	un’obiezione	del	 tutto	 ragionevole,	 fintantoché
la	 fisica	 ci	 rassicura	 che	 il	 flusso	 del	 tempo	 esterno	 a	 noi	 è
reale,	universale	e	coerente	con	 le	nostre	 intuizioni.	Ma	se	 la
fisica	 ci	 mostra	 quanto	 un	 simile	 tempo	 non	 sia	 parte
elementare	 della	 realtà	 fisica,	 possiamo	 ancora	 trascurare
l’osservazione	di	Agostino	e	trattarla	come	irrilevante	rispetto
alla	natura	del	tempo?
L’intuizione	 sulla	 natura	 interna	 piuttosto	 che	 esterna	 del



tempo	 riappare	 ripetutamente	 nella	 riflessione	 filosofica
occidentale.	 Kant	 discute	 la	 natura	 dello	 spazio	 e	 del	 tempo
nella	 Critica	 della	 ragione	 pura,	 e	 interpreta	 sia	 spazio	 che
tempo	come	forme	a	priori	della	conoscenza,	cioè	qualcosa	che
non	riguarda	 tanto	 il	 solo	mondo	oggettivo,	quanto	 il	modo	di
coglierlo	da	parte	del	soggetto.	Ma	osserva	anche	che	mentre
lo	spazio	è	forma	del	senso	esterno,	cioè	è	 il	modo	di	mettere
ordine	nelle	cose	che	vediamo	nel	mondo	fuori	di	noi,	il	tempo
è	forma	del	senso	interno,	ossia	il	nostro	modo	di	ordinare	stati
interni,	dentro	di	noi.	Ancora	una	volta:	la	base	della	struttura
temporale	 del	 mondo	 è	 cercata	 in	 qualcosa	 che	 riguarda
strettamente	 il	 funzionamento	 del	 nostro	 pensiero.
L’osservazione	 resta	 pertinente	 anche	 senza	 bisogno	 di
rimanere	impigliati	nel	trascendentalismo	kantiano.
Husserl	 riecheggia	 Agostino	 quando	 descrive	 la	 formazione
prima	dell’esperienza	 in	 termini	di	«ritenzione»	usando,	come
Agostino,	 la	metafora	dell’ascolto	di	una	melodia130	 (il	mondo
nel	frattempo	si	era	imborghesito	e	dagli	inni	si	era	passati	alle
melodie):	 nel	 momento	 in	 cui	 ascoltiamo	 una	 nota,	 la	 nota
precedente	 viene	 «ritenuta»,	 poi	 ne	 viene	 ritenuta	 la
ritenzione,	 e	 così	 via	 sfumando,	 per	 cui	 il	 presente	 contiene
traccia	 continua	 via	 via	 più	 sfocata	 del	 passato.131	 Questa
ritenzione	 è	 ciò	 che	 fa	 sì,	 secondo	 Husserl,	 che	 i	 fenomeni
«costituiscano	 il	 tempo».	 Il	 diagramma	 accanto	 è	 suo:	 l’asse
orizzontale	 da	 A	 a	 E	 rappresenta	 il	 tempo	 che	 passa,	 quello
verticale	da	E	a	A´	rappresenta	la	«ritenzione»	al	momento	E,
dove	 il	 progressivo	 «sprofondamento»	 porta	 A	 ad	 A´.	 I
fenomeni	costituiscono	il	tempo	perché	al	momento	E	esistono
P´	 e	 A´.	 Il	 punto	 interessante	 è	 che	 la	 sorgente	 della
fenomenologia	 del	 tempo	 non	 è	 individuata	 da	 Husserl	 nella
ipotetica	 oggettiva	 successione	 dei	 fenomeni	 (la	 linea
orizzontale),	 bensì	 nella	 memoria	 (e	 similmente
nell’anticipazione,	 che	 Husserl	 chiama	 «protensione»),	 cioè
nella	linea	verticale	del	diagramma.	Il	punto	che	sottolineo	qui
è	 che	 questo	 continua	 a	 valere	 (in	 una	 filosofia	 naturalista)
anche	 in	 un	 mondo	 fisico	 dove	 non	 vi	 sia	 un	 tempo	 fisico



organizzato	 globalmente	 lungo	 una	 linea,	 ma	 vi	 siano	 solo
tracce	generate	dal	variare	dell’entropia.
	

	
Sulla	scia	di	Husserl,	Heidegger	–	per	quanto	 la	mia	simpatia
per	 la	 lingua	 chiara	 e	 trasparente	 di	 Galileo	 mi	 permetta	 di
decifrare	dalla	voluta	oscurità	del	 suo	 linguaggio	 –	 scrive	che
«il	tempo	si	temporalizza	solo	nella	misura	in	cui	ci	sono	esseri
umani».132	 Anche	 per	 lui	 il	 tempo	 è	 il	 tempo	 dell’uomo,	 il
tempo	per	fare,	per	ciò	di	cui	l’uomo	si	prende	cura.	Anche	se
poi,	siccome	gli	interessa	solo	ciò	che	l’essere	è	per	l’uomo	(per
«l’ente	 che	 si	 pone	 il	 problema	 dell’essere»),133	 Heidegger
finisce	 per	 identificare	 la	 coscienza	 interna	 del	 tempo	 come
l’orizzonte	stesso	dell’essere.
Queste	 intuizioni	 su	 quanto	 il	 tempo	 sia	 inerente	 al	 soggetto
restano	significative	anche	nell’ambito	di	un	sano	naturalismo,
che	vede	il	soggetto	come	parte	della	natura	e	non	ha	paura	di
parlare	 della	 «realtà»	 e	 studiarla,	 pur	 mantenendo	 la
consapevolezza	che	quello	che	arriva	alla	nostra	conoscenza	e
alla	 nostra	 intuizione	 è	 filtrato	 radicalmente	 dal	 modo	 in	 cui
funziona	lo	strumento	limitato	che	è	la	nostra	mente	–	parte	di
quella	realtà	–,	e	quindi	dipende	dall’interazione	fra	un	mondo
esterno	e	le	strutture	con	cui	funziona	la	mente.



Ma	la	mente	è	il	funzionamento	del	nostro	cervello.	Quel	(poco)
che	 cominciamo	 a	 capire	 di	 questo	 funzionamento	 è	 che	 il
nostro	 intero	 cervello	 funziona	 su	 un	 insieme	 di	 tracce	 del
passato,	lasciate	nelle	sinapsi	che	connettono	i	neuroni.	Sinapsi
si	 formano	 a	 migliaia	 in	 continuazione	 e	 poi	 si	 cancellano	 –
soprattutto	durante	il	sonno	–,	lasciando	una	sfocata	immagine
del	 passato:	 di	 quello	 che	 nel	 passato	 ha	 influito	 sul	 nostro
sistema	 nervoso.	 Immagine	 sfocata,	 certo	 –	 pensate	 a	 quanti
milioni	 di	 dettagli	 vedono	 i	 nostri	 occhi	 ogni	 istante,	 che	 non
restano	poi	nella	memoria	–,	ma	tale	da	racchiudere	mondi.
Mondi	sterminati.
Sono	 quei	 mondi	 che	 il	 giovane	 Marcel	 ritrova	 confuso	 ogni
mattina	nella	vertigine	del	momento	in	cui	la	coscienza	emerge
come	una	bolla	da	profondità	 insondabili,	 nelle	pagine	 iniziali
della	 Recherche.134	 Quel	 mondo	 di	 cui	 si	 schiudono	 poi	 a
Marcel	 vasti	 territori	 quando	 il	 sapore	 della	 madeleine	 gli
riporta	 il	 profumo	 di	 Combray.	 Un	 mondo	 immenso,	 di	 cui
Proust	 dipana	 lentamente	 una	 mappa	 che	 si	 svolge	 lungo	 le
tremila	 pagine	 del	 suo	 grande	 romanzo.	 Un	 romanzo,	 notate,
che	non	 è	 racconto	di	 eventi	 del	mondo:	 è	 racconto	di	 quello
che	c’è	dentro	una	sola	memoria.	Dal	profumo	della	madeleine
fino	all’ultima	parola	 («tempo»)	di	Le	Temps	 retrouvé,	 il	 libro
non	 è	 che	 una	 disordinata,	 dettagliata	 passeggiata	 fra	 le
sinapsi	del	cervello	di	Marcel.
Lì	 dentro,	 in	 quei	 pochi	 centimetri	 cubi	 di	 materia	 grigia,
Proust	 trova	 uno	 spazio	 sconfinato,	 una	 folla	 inverosimile	 di
dettagli,	 profumi,	 considerazioni,	 sensazioni,	 riflessioni,
rielaborazioni,	 colori,	 oggetti,	 nomi,	 sguardi,	 emozioni...	 Tutto
dentro	 le	 pieghe	 del	 cervello	 fra	 le	 due	 orecchie	 di	 Marcel.
Questo	 è	 il	 fluire	 del	 tempo	 di	 cui	 abbiamo	 esperienza:	 è	 lì
dentro	 che	 sta	 annidato,	 dentro	 di	 noi,	 nella	 presenza	 così
cruciale	delle	tracce	del	passato	sui	nostri	neuroni.
Proust	è	esplicito:	«La	realtà	si	forma	soltanto	nella	memoria»
scrive	 nel	 primo	 libro.135	 E	 la	 memoria,	 a	 sua	 volta,	 è	 una
collezione	di	 tracce,	un	prodotto	 indiretto	del	disordinarsi	del



mondo,	della	piccola	equazione	scritta	pagine	fa,	ΔS	≥	0,	che	ci
dice	 che	 lo	 stato	 del	 mondo	 era	 in	 una	 configurazione
«particolare»	 nel	 passato,	 e	 per	 questo	 lascia	 tracce.	 E	 forse
«particolare»	solo	rispetto	a	rari	sottosistemi	–	noi	fra	questi.
Siamo	 storie,	 contenute	 in	 quei	 venti	 centimetri	 complicati
dietro	 ai	 nostri	 occhi,	 linee	 disegnate	 da	 tracce	 lasciate	 dal
rimescolarsi	 delle	 cose	 del	 mondo,	 e	 orientate	 a	 predire
accadimenti	 verso	 il	 futuro,	 verso	 la	 direzione	 dell’entropia
crescente,	 in	un	angolo	un	po’	 particolare	di	 questo	 immenso
disordinato	universo.
Questo	spazio,	la	memoria,	insieme	al	nostro	continuo	esercizio
di	anticipazione,	è	la	sorgente	del	nostro	sentire	il	tempo	come
tempo,	 e	 noi	 come	 noi.136	 Pensateci:	 la	 nostra	 introspezione
può	 facilmente	 immaginare	 di	 esistere	 senza	 che	 esista	 lo
spazio	 o	 senza	 che	 esista	 la	 materia,	 ma	 può	 immaginarsi	 di
non	esistere	nel	tempo?137

È	rispetto	a	quel	sistema	fisico	a	cui	apparteniamo,	per	il	modo
peculiare	 in	 cui	 interagisce	 con	 il	 resto	 del	 mondo,	 grazie	 al
fatto	 che	 permette	 le	 tracce	 e	 perché	 noi	 come	 entità	 fisiche
siamo	in	primo	luogo	memoria	e	anticipazione,	che	si	apre	per
noi	 la	 prospettiva	 del	 tempo,	 come	 la	 nostra	 piccola	 radura
illuminata:138	il	tempo	che	ci	apre	il	nostro	parziale	accesso	al
mondo.139	 Il	 tempo	 è	 allora	 la	 forma	 con	 cui	 noi	 esseri	 il	 cui
cervello	 è	 fatto	 essenzialmente	 di	 memoria	 e	 previsione
interagiamo	 con	 il	 mondo,	 è	 la	 sorgente	 della	 nostra
identità.140

E	del	nostro	dolore.
Buddha	lo	ha	riassunto	in	poche	formule,	che	milioni	di	uomini
hanno	 preso	 a	 fondamento	 della	 propria	 vita:	 la	 nascita	 è
dolore,	 la	decadenza	è	dolore,	 la	malattia	è	dolore,	 la	morte	è
dolore,	l’unione	con	ciò	che	odiamo	è	dolore,	la	separazione	da
ciò	che	amiamo	è	dolore,	non	ottenere	quello	che	desideriamo
è	 dolore.141	 È	 dolore	 perché	 quello	 che	 abbiamo	 e	 a	 cui	 ci
attacchiamo	poi	lo	perdiamo.	Perché	tutto	quello	che	inizia	poi



finisce.	Quello	che	soffriamo	non	è	né	nel	passato	né	nel	futuro:
è	 lì	 ora,	 nella	 nostra	 memoria,	 nelle	 nostre	 anticipazioni.
Aneliamo	 all’atemporalità,	 soffriamo	 il	 passaggio;	 soffriamo	 il
tempo.	Il	tempo	è	il	dolore.
Questo	 è	 il	 tempo,	 e	 per	 questo	 ci	 affascina	 e	 ci	 inquieta,	 e
forse	 anche	 per	 questo,	 lettore,	 fratello,	 hai	 preso	 in	 mano
questo	 libro.	 Perché	 non	 è	 altro	 che	 una	 labile	 struttura	 del
mondo,	una	fluttuazione	effimera	nell’accadere	del	mondo,	ciò
che	ha	la	caratteristica	di	dare	origine	a	quello	che	noi	siamo:
esseri	fatti	di	tempo.	A	farci	essere,	a	regalarci	il	dono	prezioso
della	 nostra	 stessa	 esistenza,	 a	 permetterci	 di	 creare
quell’illusione	 fugace	 di	 permanenza	 che	 è	 la	 radice	 di	 ogni
nostro	soffrire.
La	musica	 di	 Strauss	 e	 le	 parole	 di	 Hofmannsthal	 lo	 cantano
con	struggente	leggerezza:142

	
Ricordo	una	bambina...
Come	può	essere...
una	volta	ero	la	piccola	Resi,
e	un	giorno	sarò	diventata	una	vecchia	donna?
...	Se	Dio	vuole	che	sia	così,	perché	mi	permette	di
vederlo?	Perché	non	me	lo	nasconde?
È	tutto	un	mistero,	un	mistero	così	profondo...
Sento	la	fragilità	delle	cose	nel	tempo.
Giù	nel	mio	cuore,	sento	che	non	dovremmo	aggrapparci
a	nulla.
Tutto	scivola	tra	le	dita.
Tutto	ciò	che	cerchiamo	di	cogliere	si	dissolve.
Tutto	svanisce	come	nebbia	e	sogni...
Il	tempo	è	una	cosa	strana.
Quando	non	ne	abbiamo	bisogno,	non	è	niente.
Poi	d’un	tratto	non	c’è	altro.
È	dappertutto	intorno	a	noi.	È	anche	dentro	di	noi.
Si	insinua	attraverso	le	nostre	facce.
Si	 insinua	 nello	 specchio,	 scorre	 attraverso	 le	 mie
tempie...



E	tra	te	e	me	scorre	in	silenzio,	come	una	clessidra.
Oh,	Quin	Quin.
A	volte	lo	sento	fluire	inesorabilmente.
A	volte	mi	alzo	nel	cuore	della	notte
e	fermo	tutti	gli	orologi...
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13
LE	SORGENTI	DEL	TEMPO

	
Forse	 il	 dio	 ci	 serba	 molte
stagioni
ancora,
o	forse	l’ultima	è	questo
inverno
che	ora	le	onde	del	Tirreno
riconduce	a	battere	contro
scogli	di	corrosa	pomice:
tu	sii	saggia.	Versa	il	vino
e	 chiudi	 in	 questo	 breve
cerchio
la	lunga	tua	speranza	(I,	11)

	
	
Siamo	 partiti	 dall’immagine	 del	 tempo	 che	 ci	 è	 familiare:
qualcosa	che	scorre	uniforme	e	eguale	 in	 tutto	 l’universo,	nel
cui	 corso	avvengono	 tutte	 le	 cose.	Esiste	 in	 tutto	 il	 cosmo	un
presente,	 un	 «adesso»,	 che	 è	 la	 realtà.	 Il	 passato	 è	 fisso,
avvenuto,	 lo	 stesso	 per	 tutti.	 Il	 futuro,	 aperto,	 ancora
indeterminato.	 La	 realtà	 scorre	 dal	 passato	 attraverso	 il
presente	 verso	 il	 futuro,	 e	 l’evoluzione	 delle	 cose	 è
intrinsecamente	asimmetrica	fra	 il	passato	e	 il	 futuro.	Questa,
pensavamo,	è	la	struttura	di	base	del	mondo.
Questo	 quadro	 familiare	 si	 è	 sgretolato,	 si	 è	mostrato	 essere
solo	 un’approssimazione	 di	 un’approssimazione	 di	 una	 realtà
più	complessa.
Il	presente	comune	a	tutto	l’universo	non	esiste	(capitolo	3).	Gli
avvenimenti	non	sono	tutti	ordinati	in	passati,	presenti	e	futuri:
sono	solo	«parzialmente»	ordinati.	C’è	un	presente	vicino	a	noi,



ma	 non	 qualcosa	 di	 «presente»	 su	 una	 galassia	 lontana.	 Il
presente	è	nozione	locale,	non	globale.
La	 differenza	 fra	 passato	 e	 futuro	 non	 c’è	 nelle	 equazioni
elementari	 che	 governano	 gli	 eventi	 del	 mondo	 (capitolo	 2).
Viene	 solo	 dal	 fatto	 che	 nel	 passato	 il	 mondo	 si	 è	 trovato	 a
essere	 in	 uno	 stato	 che	 al	 nostro	 sguardo	 sfocato	 appare
particolare.
Localmente,	 il	 tempo	 scorre	 a	 velocità	 diverse	 a	 seconda	 di
dove	siamo	e	a	che	velocità	ci	muoviamo.	Più	siamo	vicini	a	una
massa	(capitolo	1),	o	ci	muoviamo	velocemente	(capitolo	3),	più
il	tempo	rallenta:	non	c’è	una	durata	unica	fra	due	eventi,	ce	ne
sono	molte	possibili.
I	 ritmi	 a	 cui	 scorre	 il	 tempo	 sono	 determinati	 dal	 campo
gravitazionale,	 che	 è	 un’entità	 reale	 e	 ha	 una	 sua	 dinamica,
descritta	 dalle	 equazioni	 di	 Einstein.	 Se	 trascuriamo	 effetti
quantistici,	tempo	e	spazio	sono	aspetti	di	una	grande	gelatina
mobile	in	cui	siamo	immersi	(capitolo	4).
Ma	 il	 mondo	 è	 quantistico,	 e	 la	 gelatina	 di	 spaziotempo	 è
anch’essa	 un’approssimazione.	 Nella	 grammatica	 elementare
del	mondo	non	ci	 sono	né	 spazio	né	 tempo:	 solo	processi	 che
trasformano	quantità	fisiche	le	une	nelle	altre,	di	cui	possiamo
calcolare	probabilità	e	relazioni	(capitolo	5).
Al	 livello	 più	 fondamentale	 che	 oggi	 conosciamo,	 quindi,	 c’è
poco	 che	 somigli	 al	 tempo	 della	 nostra	 esperienza.	 Non	 c’è
variabile	 «tempo»	 speciale,	 non	 c’è	 differenza	 fra	 passato	 e
futuro,	 non	 c’è	 spaziotempo	 (Parte	 seconda).	 Sappiamo	 lo
stesso	 scrivere	 equazioni	 che	 descrivono	 il	 mondo.	 In	 queste
equazioni,	le	variabili	evolvono	l’una	rispetto	all’altra	(capitolo
8).	Non	è	un	mondo	«statico»,	né	un	«universo-blocco»	dove	il
cambiamento	è	 illusorio	(capitolo	7):	al	contrario,	è	un	mondo
di	avvenimenti	non	di	cose	(capitolo	6).
Questo	 è	 stato	 il	 viaggio	 di	 andata,	 verso	 un	 universo	 senza
tempo.
Il	viaggio	di	ritorno	è	stato	lo	sforzo	di	capire	come	da	questo



mondo	 senza	 tempo	 possa	 emergere	 (capitolo	 9)	 la	 nostra
sensazione	 del	 tempo.	 La	 sorpresa	 è	 stata	 che	 nell’emergere
degli	aspetti	familiari	del	tempo	giochiamo	un	ruolo	noi	stessi.
Dalla	 nostra	 prospettiva,	 la	 prospettiva	 di	 creature	 che	 sono
una	 piccola	 parte	 del	 mondo,	 vediamo	 il	 mondo	 scorrere	 nel
tempo.	 La	 nostra	 interazione	 con	 il	 mondo	 è	 parziale,	 per
questo	 lo	 vediamo	 sfocato.	 A	 questa	 sfocatura	 si	 aggiunge
l’indeterminatezza	 quantistica.	 L’ignoranza	 che	 ne	 segue
determina	 l’esistenza	 di	 una	 variabile	 particolare,	 il	 tempo
termico	 (capitolo	 9),	 e	 di	 un’entropia	 che	 quantifica	 la	 nostra
incertezza.
Forse	 apparteniamo	 a	 un	 sottoinsieme	 particolare	 del	 mondo
che	 interagisce	 con	 il	 resto	 in	modo	 tale	 che	 questa	 entropia
sia	 bassa	 in	 una	 direzione	 del	 nostro	 tempo	 termico.
L’orientazione	del	tempo	è	allora	reale,	ma	prospettica	(capitolo
10):	 l’entropia	del	mondo	rispetto	a	noi	aumenta	con	 il	nostro
tempo	termico.	Vediamo	un	accadere	di	cose	ordinato	in	questa
variabile,	che	chiamiamo	semplicemente	«tempo»,	e	l’aumento
dell’entropia	distingue	per	noi	il	passato	dal	futuro	e	conduce	il
dispiegarsi	 del	 cosmo.	Determina	 l’esistenza	di	 tracce,	 resti	 e
memorie	del	passato	 (capitolo	11).	Noi	creature	umane	siamo
un	 effetto	 di	 questa	 grande	 storia	 dell’aumento	 dell’entropia,
tenuti	 insieme	 dalla	 memoria	 permessa	 da	 queste	 tracce.
Ciascuno	 di	 noi	 è	 unitario	 perché	 riflette	 il	mondo,	 perché	 ci
siamo	formati	un’immagine	di	entità	unitarie	interagendo	con	i
nostri	 simili,	 e	 perché	 è	 una	 prospettiva	 sul	 mondo	 unificata
dalla	memoria	(capitolo	12).	Di	qui	nasce	quello	che	chiamiamo
il	«fluire»	del	 tempo.	Questo	ascoltiamo	quando	ascoltiamo	 lo
scorrere	del	tempo.
La	variabile	«tempo»	è	una	delle	tante	variabili	che	descrivono
il	 mondo.	 È	 una	 delle	 variabili	 del	 campo	 gravitazionale
(capitolo	4):	 alla	nostra	 scala,	non	ne	 rileviamo	 le	 fluttuazioni
quantistiche	 (capitolo	 5),	 quindi	 possiamo	 pensarlo	 come
determinato:	 il	 mollusco	 Einsteiniano:	 alla	 nostra	 scala,	 gli
scuotimenti	 del	 mollusco	 sono	 piccoli,	 possiamo	 trascurarli.
Possiamo	quindi	pensarlo	come	una	tavola	rigida.	Questa	tavola



ha	 direzioni,	 che	 chiamiamo	 spazio,	 e	 quella	 lungo	 la	 quale
l’entropia	 aumenta,	 che	 chiamiamo	 tempo.	 Nella	 nostra	 vita
quotidiana	ci	muoviamo	a	velocità	piccole	rispetto	alla	velocità
della	 luce	 e	 quindi	 non	 vediamo	 le	 discrepanze	 fra	 i	 tempi
propri	diversi	di	orologi	diversi,	e	le	differenze	di	velocità	a	cui
scorre	 il	 tempo	 a	 distanze	 diverse	 da	 una	massa	 sono	 troppo
piccole	per	essere	distinte.
Alla	 fine	 quindi,	 invece	 di	 molti	 tempi	 possibili,	 possiamo
parlare	 di	 un	 solo	 tempo:	 il	 tempo	 della	 nostra	 esperienza:
uniforme,	 universale,	 ordinato.	 Questo	 è	 l’approssimazione	 di
un’approssimazione	 di	 un’approssimazione	 di	 una	 descrizione
del	mondo	presa	dalla	prospettiva	particolare	di	noi	esseri	che
ci	 nutriamo	della	 crescita	 dell’entropia,	 ancorati	 allo	 scorrere
del	 tempo.	 Noi,	 per	 i	 quali,	 come	 ci	 dice	 Qohelet,143	 c’è	 un
tempo	per	nascere	e	un	tempo	per	morire.
Questo	è	il	tempo	per	noi:	un	concetto	stratificato,	complesso,
con	 molteplici	 proprietà	 distinte,	 che	 vengono	 da
approssimazioni	diverse.
Molte	 discussioni	 sul	 concetto	 di	 tempo	 sono	 confuse	 solo
perché	 non	 riconoscono	 l’aspetto	 complesso	 e	 stratificato	 di
questo	 concetto;	 fanno	 l’errore	 di	 non	 vedere	 che	 i	 diversi
strati	sono	indipendenti.
Questa	è	la	struttura	fisica	del	tempo,	come	la	capisco	io,	dopo
avere	passato	una	vita	a	girarci	intorno.
Di	 questa	 storia,	 molti	 pezzi	 sono	 solidi,	 altri	 plausibili,	 altri
sono	azzardi	per	cercare	di	comprendere.
Accertate	da	innumerevoli	esperimenti	sono	praticamente	tutte
le	cose	raccontate	nella	prima	parte	del	libro:	il	rallentamento
con	 l’altezza	 e	 la	 velocità,	 la	 non	 esistenza	 del	 presente,	 la
relazione	 fra	 tempo	 e	 campo	 gravitazionale,	 il	 fatto	 che	 le
relazioni	 fra	 i	diversi	 tempi	 siano	dinamiche,	 che	 le	equazioni
elementari	non	conoscano	 la	direzione	del	 tempo,	 la	relazione
fra	entropia	e	direzione	del	 tempo,	 la	 relazione	 fra	entropia	e
sfocatura.	Tutto	questo	è	ben	accertato.144



Che	 il	 campo	 gravitazionale	 abbia	 proprietà	 quantistiche	 è
convinzione	 condivisa,	 anche	 se	 sostenuta	 per	 ora	 solo	 da
argomenti	teorici	e	non	da	evidenze	sperimentali.
Plausibile	 è	 l’assenza	 della	 variabile	 tempo	 dalle	 equazioni
fondamentali,	 che	 ho	 discusso	 nella	 seconda	 parte,	 ma	 sulla
forma	 di	 queste	 equazioni	 il	 dibattito	 è	 acceso.	 L’origine	 del
tempo	nella	non-commutatività	quantistica,	il	tempo	termico,	e
il	 fatto	 che	 l’aumento	 dell’entropia	 che	 osserviamo	 dipenda
dalla	 nostra	 interazione	 con	 l’universo,	 sono	 idee	 che	 mi
affascinano,	ma	tutt’altro	che	confermate.
Quello	che	è	del	 tutto	credibile,	comunque,	è	 il	 fatto	generale
che	la	struttura	temporale	del	mondo	sia	diversa	dall’immagine
ingenua	 che	 ne	 abbiamo.	 Questa	 immagine	 ingenua	 è	 adatta
alla	nostra	vita	quotidiana,	ma	non	è	adatta	per	comprendere	il
mondo	 nelle	 sue	 pieghe	minute	 o	 nella	 sua	 vastità.	 Con	 ogni
probabilità	 non	 è	 neppure	 sufficiente	 per	 comprendere	 la
nostra	 stessa	natura.	Perché	 il	mistero	del	 tempo	 si	 interseca
con	 il	 mistero	 della	 nostra	 identità	 personale,	 con	 il	 mistero
della	coscienza.
Il	 mistero	 del	 tempo	 ci	 inquieta	 da	 sempre,	 muove	 emozioni
profonde.	Così	profonde	da	nutrire	filosofie	e	religioni.
Io	 credo,	 come	 suggerisce	Hans	 Reichenbach	 in	La	direzione
del	tempo,	uno	dei	 libri	più	 lucidi	sulla	natura	del	 tempo,	che
sia	 per	 sfuggire	 all’inquietudine	 che	 ci	 causa	 il	 tempo	 che
Parmenide	ha	voluto	negarne	la	realtà,	Platone	ha	immaginato
un	mondo	di	idee	che	vivono	fuori	dal	tempo	e	Hegel	parla	del
momento	in	cui	lo	Spirito	supera	la	temporalità	e	si	sa	come	il
tutto;	 è	 per	 sfuggire	 a	 questa	 inquietudine	 che	 ci	 siamo
immaginati	 l’esistenza	dell’«eternità»,	uno	strano	mondo	 fuori
dal	tempo	che	vorremmo	popolato	da	dèi,	da	un	Dio	o	da	anime
immortali.145	Il	nostro	atteggiamento	emotivo	profondo	verso	il
tempo	 ha	 contribuito	 a	 costruire	 cattedrali	 di	 filosofia	 più	 di
quanto	abbiano	fatto	logica	e	ragione.	L’atteggiamento	emotivo
opposto,	 l’adorazione	 del	 tempo,	 quella	 di	 Eraclito	 o	 di
Bergson,	 ha	 dato	 origine	 ad	 altrettanta	 filosofia,	 senza



avvicinarci	di	molto,	neppure	esso,	a	capire	cosa	sia	il	tempo.
La	fisica	ci	aiuta	a	penetrare	strati	del	mistero.	Mostra	come	la
struttura	 temporale	 del	 mondo	 sia	 diversa	 dalla	 nostra
intuizione.	 Ci	 dà	 la	 speranza	 di	 poter	 studiare	 la	 natura	 del
tempo	liberandoci	dalla	nebbia	causata	dalle	nostre	emozioni.
Ma	alla	ricerca	del	tempo,	sempre	più	lontano	da	noi,	abbiamo
forse	 finito	 per	 ritrovare	 qualcosa	 di	 noi	 stessi,	 come
Copernico,	 che	 pensando	 di	 studiare	 i	movimenti	 dei	Cieli	 ha
finito	 per	 capire	 come	 si	muoveva	 la	 Terra	 sotto	 i	 suoi	 piedi.
Alla	 fine,	 forse,	 l’emozione	 del	 tempo	 non	 è	 lo	 schermo	 di
nebbia	 che	 ci	 impedisce	 di	 vedere	 la	 natura	 oggettiva	 del
tempo.
Forse	l’emozione	del	tempo	è	precisamente	ciò	che	per	noi	è	il
tempo.
Non	credo	che	ci	sia	molto	più	di	così	da	capire.	Possiamo	porci
ulteriori	domande,	ma	dobbiamo	stare	attenti	alle	domande	che
è	impossibile	formulare	bene.	Quando	abbiamo	trovato	tutte	le
caratteristiche	 dicibili	 del	 tempo,	 abbiamo	 trovato	 il	 tempo.
Possiamo	 gesticolare	 scompostamente	 alludendo	 a	 un	 senso
immediato	 del	 tempo	 al	 di	 là	 del	 dicibile	 («Sì,	 ma	 perché
“passa”?»),	ma	credo	che	a	questo	punto	ci	stiamo	oramai	solo
confondendo,	 stiamo	 illegittimamente	 trasformando	 nomi
approssimativi	 in	 cose.	Quando	non	 riusciamo	a	 formulare	un
problema	con	precisione,	spesso	non	è	perché	 il	problema	sia
profondo:	è	perché	è	un	falso	problema.
Riusciremo	 a	 comprendere	 ancora	 meglio?	 Penso	 di	 sì.	 La
nostra	 comprensione	 della	 natura	 è	 aumentata
vertiginosamente	 lungo	 i	 secoli,	 e	 stiamo	 continuando	 a
imparare.	 Ma	 qualcosa	 intravediamo,	 del	 mistero	 del	 tempo.
Possiamo	 vedere	 il	 mondo	 senza	 tempo,	 vedere	 con	 gli	 occhi
della	mente	la	struttura	profonda	del	mondo	dove	il	tempo	che
conosciamo	non	esiste	più,	 come	 il	 pazzo	 sulla	 collina	di	Paul
McCartney	 vede	 la	 Terra	 che	 gira	 quando	 guarda	 il	 sole	 che
tramonta.	 E	 cominciamo	 a	 vedere	 che	 il	 tempo	 siamo	 noi.
Siamo	 questo	 spazio,	 questa	 radura	 aperta	 dalle	 tracce	 della



memoria	 dentro	 le	 connessioni	 dei	 nostri	 neuroni.	 Siamo
memoria.	 Siamo	 nostalgia.	 Siamo	 anelito	 verso	 un	 futuro	 che
non	verrà.	Questo	spazio	che	viene	così	aperto	dalla	memoria	e
dall’anticipazione	è	il	tempo,	che	forse	talvolta	ci	angoscia,	ma
che	alla	fine	è	un	dono.
Un	miracolo	prezioso	che	il	gioco	infinito	delle	combinazioni	ha
aperto	 per	 noi.	 Permettendoci	 di	 essere.	 Possiamo	 sorridere.
Possiamo	 tornare	 a	 immergerci	 serenamente	 nel	 tempo,	 nel
nostro	 tempo	 che	 è	 finito,	 ad	 assaporare	 l’intensità	 chiara	 di
ogni	fuggevole	e	prezioso	momento	di	questo	breve	cerchio.
	
	
	

143.	Qo,	3,	2.

144.	Per	una	presentazione	leggera	e	divertente	ma	attendibile
di	 questi	 aspetti	 del	 tempo,	 si	 veda	 C.	 Callender	 e	 R.	 Edney,
Introducing	 Time,	 Icon	 Books,	 Cambridge,	 2001	 (trad.	 it.	 Il
tempo	a	fumetti,	Cortina,	Milano,	2009).

145.	C’è	 qualcosa	di	 estremamente	 interessante	 nel	 fatto	 che
questa	 osservazione	 di	 Reichenbach,	 nel	 testo	 di	 base
dell’analisi	del	tempo	nella	filosofia	analitica,	suoni	così	vicina
alle	 idee	 da	 cui	 parte	 la	 riflessione	 di	 Heidegger.	 La
divaricazione	 successiva	 è	 enorme:	 Reichenbach	 cerca	 nella
fisica	quello	che	sappiamo	del	tempo	del	mondo	di	cui	facciamo
parte,	mentre	Heidegger	 si	 interessa	 a	 quello	 che	 è	 il	 tempo
per	 l’esperienza	 esistenziale	 degli	 esseri	 umani.	 Le	 due
immagini	 del	 tempo	 che	 ne	 risultano	 sono	 clamorosamente
diverse.	 Sono	 necessariamente	 incompatibili?	 Perché
dovrebbero	esserlo?	Esplorano	due	problemi	diversi:	da	un	lato
le	 effettive	 strutture	 temporali	 del	 mondo,	 che	 si	 rivelano
sempre	 più	 scarne	 man	 mano	 che	 allarghiamo	 lo	 sguardo,
dall’altro	 l’aspetto	 fondante	che	ha	 la	struttura	del	 tempo	per
noi,	per	il	nostro	concreto	sentirci	(«esserci»)	nel	mondo.



LA	SORELLA	DEL	SONNO

	
L’arco	breve	dei	giorni,
o	Sestio,
ci	vieta	di	avviare
lunghe	speranze	(I,	4)

	
	
Nel	terzo	libro	della	grande	epica	indiana,	il	Mahābhārata,	uno
Yakṣa,	potente	spirito,	domanda	a	Yudhiṣṭhira,	il	più	anziano	e
saggio	 dei	 Pāṇḍava,	 quale	 sia	 il	 più	 grande	 dei	 misteri.	 La
risposta	 risuona	 attraverso	 millenni:	 «Ogni	 giorno	 muoiono
innumerevoli	 persone,	 eppure	 quelli	 che	 rimangono	 vivono
come	se	fossero	immortali».146

Io	non	vorrei	vivere	come	se	fossi	immortale.	La	morte	non	mi
fa	paura.	Ho	paura	della	sofferenza.	Della	vecchiaia,	anche	se
ora	meno,	vedendo	la	vecchiaia	serena	e	bella	di	mio	padre.	Ho
paura	della	debolezza,	della	mancanza	di	amore.	Ma	 la	morte
non	mi	 fa	 paura.	Non	mi	 faceva	 paura	 da	 ragazzo,	ma	 allora
pensavo	 fosse	 solo	 perché	 mi	 sembrava	 lontana.	 Ma	 ora,	 a
sessant’anni,	la	paura	non	è	arrivata.	Amo	la	vita,	ma	la	vita	è
anche	 fatica,	 sofferenza,	 dolore.	 Penso	 alla	 morte	 come	 a	 un
meritato	 riposo.	 Sorella	 del	 sonno,	 la	 chiama	 Bach	 nella
meravigliosa	 cantata	 BWV	 56.	 Una	 sorella	 gentile	 che	 verrà
presto	a	chiudere	i	miei	occhi	e	accarezzarmi	la	testa.
Giobbe	 è	 morto	 quando	 era	 «sazio	 di	 giorni».	 Espressione
bellissima.	Anch’io	vorrei	arrivare	a	sentirmi	«sazio	di	giorni»	e
chiudere	 con	 un	 sorriso	 questo	 breve	 cerchio	 che	 è	 la	 vita.
Posso	 gustarne	 ancora,	 sì;	 ancora	 della	 luna	 riflessa	 sopra	 il
mare;	ancora	dei	baci	della	donna	che	amo,	della	sua	presenza
che	 dà	 senso	 al	 tutto;	 ancora	 dei	 pomeriggi	 delle	 domeniche
d’inverno,	 sdraiato	 sul	 divano	 di	 casa	 a	 riempire	 pagine	 di



segni	e	formule	sognando	di	strappare	un	altro	piccolo	segreto
ai	mille	 che	 ancora	 ci	 avvolgono...	Mi	 piace	 la	 prospettiva	 di
gustare	ancora	questo	calice	d’oro;	la	vita	che	pullula,	tenera	e
ostile,	 chiara	 e	 inconoscibile,	 inaspettata...	 ma	 ho	 già	 bevuto
molto	a	questo	calice	dolce	e	amaro,	e	se	proprio	ora	arrivasse
l’angelo	a	dirmi:	«Carlo,	è	ora»,	non	gli	chiederei	di	 lasciarmi
finire	la	frase.	Gli	sorriderei	e	lo	seguirei.
La	 paura	 della	 morte	 mi	 sembra	 un	 errore	 dell’evoluzione:
molti	animali	hanno	un’istintiva	reazione	di	terrore	e	fuga	se	si
avvicina	 un	 predatore.	 È	 reazione	 sana,	 permette	 loro	 di
scampare	 pericoli.	 Ma	 è	 un	 terrore	 che	 dura	 un	 attimo,	 non
qualcosa	che	permane.	La	stessa	selezione	ha	generato	questi
scimmioni	 spelacchiati	 con	 lobi	 frontali	 ipertrofici
dall’esagerata	capacità	di	prevedere	 il	 futuro.	Prerogativa	che
certo	aiuta,	ma	che	ha	messo	noi	scimmioni	davanti	alla	visione
della	morte	 inevitabile;	 e	questa	accende	 l’istinto	di	 terrore	e
fuga	 dai	 predatori.	 Insomma,	 penso	 che	 la	 paura	 della	morte
sia	 un’accidentale	 e	 sciocca	 interferenza	 fra	 due	 pressioni
evolutive	 indipendenti,	 un	 prodotto	 di	 cattive	 connessioni
automatiche	 nel	 nostro	 cervello,	 non	 qualcosa	 che	 per	 noi
abbia	utilità	o	 senso.	Tutto	ha	durata	 limitata.	Anche	 la	 razza
umana	 («La	 Terra	 ha	 perso	 la	 sua	 giovinezza;	 che	 è	 passata
come	un	 sogno	 felice.	Ora	 ogni	 giorno	 ci	 porta	 più	 vicini	 alla
distruzione,	all’aridità»	commenta	Vyāsa	nel	Mahābhārata).147
Avere	 paura	 del	 passaggio,	 avere	 paura	 della	 morte,	 è	 come
avere	paura	della	realtà,	avere	paura	del	sole:	perché	mai?
Questa	è	la	lettura	razionale.	Ma	quello	che	ci	motiva	nella	vita
non	sono	argomenti	razionali.	La	ragione	serve	per	chiarirsi	le
idee,	per	scovare	gli	errori.	Ma	la	ragione	stessa	ci	mostra	che	i
motivi	 per	 i	 quali	 agiamo	 sono	 iscritti	 nella	 nostra	 struttura
intima	di	mammiferi,	di	cacciatori,	di	esseri	sociali:	 la	ragione
illumina	queste	connessioni,	non	le	genera.	Non	siamo	in	primo
luogo	 esseri	 ragionevoli.	 Lo	 possiamo	 forse	 diventare,	 più	 o
meno,	 in	seconda	istanza.	In	prima	istanza	siamo	portati	dalla
sete	di	vivere,	dalla	 fame,	dal	bisogno	di	amare,	dall’istinto	di
trovare	 il	 nostro	 posto	 in	 una	 società	 umana...	 La	 seconda



istanza	non	esiste	neppure	senza	 la	prima.	La	 ragione	arbitra
fra	 istinti,	 ma	 usando	 gli	 istinti	 stessi	 come	 criteri	 primi	 di
arbitraggio.	 Dà	 nome	 alle	 cose	 e	 alla	 sete,	 ci	 permette	 di
aggirare	 ostacoli,	 di	 vedere	 cose	 nascoste.	 Ci	 permette	 di
riconoscere	 strategie	 inefficaci,	 credenze	 errate,	 pregiudizi,	 e
ne	abbiamo	innumerevoli.	Si	è	sviluppata	per	aiutarci	a	capire
quando	 le	 tracce	 che	 seguiamo,	 pensando	 ci	 conducano	 alle
antilopi	 da	 cacciare,	 sono	 tracce	 sbagliate.	 Ma	 quello	 che	 ci
porta	non	è	la	riflessione	sulla	vita:	è	la	vita.
Cos’è	allora	che	ci	porta	veramente?	È	difficile	dirlo.	Forse	del
tutto	non	lo	sappiamo.	Riconosciamo	in	noi	motivazioni.	Diamo
nomi	a	queste	motivazioni.	Ne	abbiamo	tante.	Alcune	pensiamo
di	 condividerle	 con	 molti	 animali.	 Altre	 solo	 con	 gli	 esseri
umani.	Altre	ancora	con	gruppetti	più	piccoli	a	cui	percepiamo
di	appartenere.	Fame	e	sete,	curiosità,	bisogno	di	compagnia,
voglia	di	amare,	innamoramento,	ricerca	della	felicità,	bisogno
di	conquistarci	una	posizione	nel	mondo,	di	essere	apprezzati,
riconosciuti,	 amati,	 fedeltà,	 onore,	 amore	 di	 Dio,	 sete	 di
giustizia,	libertà,	desiderio	di	conoscenza...
Da	 dove	 viene	 tutto	 ciò?	 Da	 come	 siamo	 fatti,	 da	 quello	 che
siamo.	 Prodotti	 di	 una	 lunga	 selezione,	 di	 strutture	 chimiche,
biologiche,	sociali	e	culturali	che	su	piani	diversi	hanno	a	lungo
interagito	dando	origine	a	questo	buffo	processo	che	siamo	noi.
Del	 quale,	 nel	 nostro	 riflettere	 su	 noi	 stessi,	 nel	 nostro
guardarci	 allo	 specchio,	 capiamo	 solo	 qualcosa.	 Siamo	 più
complessi	di	quanto	le	nostre	facoltà	mentali	siano	in	grado	di
afferrare.	L’ipertrofia	dei	lobi	frontali	è	grande,	ci	ha	permesso
di	arrivare	sulla	luna,	scoprire	i	buchi	neri	e	riconoscerci	cugini
delle	coccinelle;	ma	è	ancora	 insufficiente	a	chiarire	noi	a	noi
stessi.
Lo	 stesso	 significato	 di	 «comprendere»	 non	 ci	 è	 chiaro.
Vediamo	 il	mondo	e	 lo	descriviamo,	gli	diamo	un	ordine.	Poco
sappiamo	della	 relazione	completa	 fra	quello	che	vediamo	del
mondo	e	il	mondo.	Sappiamo	che	il	nostro	sguardo	è	miope.	Del
vasto	spettro	elettromagnetico	emesso	dalle	cose	non	vediamo
che	 una	 finestrella.	 Non	 vediamo	 la	 struttura	 atomica	 della



materia,	 né	 l’incurvarsi	 dello	 spazio.	 Vediamo	 un	 mondo
coerente	che	estraiamo	dalla	nostra	interazione	con	l’universo,
organizzato	 nei	 termini	 che	 il	 nostro	 desolatamente	 stupido
cervello	è	in	grado	di	manipolare.	Pensiamo	il	mondo	in	termini
di	sassi,	montagne,	nuvole	e	persone,	e	questo	è	il	«mondo	per
noi».	 Sul	 mondo	 indipendentemente	 da	 noi	 sappiamo	 molto,
senza	sapere	quanto	sia	questo	molto.
Ma	il	nostro	pensiero	non	è	solo	preda	della	sua	debolezza,	lo	è
ancor	 più	 della	 sua	 stessa	 grammatica.	 Basta	 qualche	 secolo,
perché	 il	 mondo	 cambi:	 da	 diavolacci,	 angeli	 e	 streghe	 si
ripopoli	 di	 atomi	 e	 onde	 elettromagnetiche.	 Basta	 qualche
grammo	 di	 funghi,	 perché	 l’intera	 realtà	 si	 sciolga	 davanti	 ai
nostri	 occhi	 e	 si	 riorganizzi	 in	 una	 forma	 sorprendentemente
diversa.	 Basta	 avere	 un’amica	 che	 abbia	 avuto	 un	 episodio
schizoide	 serio	 e	 avere	 passato	 con	 lei	 qualche	 settimana
cercando	 a	 fatica	 di	 comunicare,	 per	 rendersi	 conto	 che	 il
delirio	è	una	vasta	attrezzatura	di	teatro,	capace	di	organizzare
il	mondo,	 e	 che	 è	 difficile	 trovare	 argomenti	 per	 distinguerlo
dai	grandi	deliri	collettivi	che	sono	 il	 fondamento	della	nostra
vita	sociale	e	spirituale	e	della	nostra	comprensione	del	mondo.
A	parte	 forse	per	 la	solitudine	e	 la	 fragilità	di	chi	si	allontana
dall’ordine	 comune...148	 La	 visione	 della	 realtà	 è	 il	 delirio
collettivo	che	abbiamo	organizzato,	si	è	evoluto,	ed	è	risultato
abbastanza	 efficace	 per	 portarci	 almeno	 fino	 a	 qui.	 Gli
strumenti	 che	 abbiamo	 trovato	 per	 gestirlo	 e	 accudirlo	 sono
stati	molti,	e	la	ragione	si	è	rivelata	fra	i	migliori.	È	preziosa.
Ma	 è	 uno	 strumento,	 una	 pinza.	 Che	 usiamo	 per	 mettere	 le
mani	 su	 una	materia	 fatta	 di	 fuoco	 e	 di	 ghiaccio:	 di	 qualcosa
che	percepiamo	come	emozioni	vive	e	brucianti.	Queste	sono	la
sostanza	di	noi	stessi.	Ci	portano,	ci	trascinano,	le	ammantiamo
di	 belle	 parole.	 Ci	 fanno	 agire.	 E	 qualcosa	 di	 queste	 sfugge
sempre	 all’ordine	 dei	 nostri	 discorsi,	 perché	 sappiamo	 che	 in
fondo	 ogni	 tentativo	 di	 mettere	 in	 ordine	 lascia	 sempre
qualcosa	fuori.
E	 a	 me	 sembra	 che	 la	 vita,	 questa	 breve	 vita,	 non	 sia	 che
questo:	 il	 grido	 continuo	 di	 queste	 emozioni,	 che	 ci	 trascina,



che	proviamo	talvolta	a	chiudere	in	un	nome	di	Dio,	in	una	fede
politica,	in	un	rito	che	ci	rassicuri	che	tutto	alla	fine	è	in	ordine,
in	 un	 grande	 grandissimo	 amore,	 e	 il	 grido	 è	 bello	 e
splendente.	Talvolta	è	un	dolore.	Talvolta	è	un	canto.
E	il	canto,	come	aveva	osservato	Agostino,	è	la	consapevolezza
del	 tempo.	 È	 il	 tempo.	 È	 l’inno	 dei	 Veda	 che	 è	 esso	 stesso	 lo
sbocciare	del	tempo.149	Nel	Benedictus	della	Missa	Solemnis	di
Beethoven	 il	 canto	 del	 violino	 è	 pura	 bellezza,	 pura
disperazione,	 pura	 felicità.	 Vi	 restiamo	 sospesi	 trattenendo	 il
fiato,	 sentendo	misteriosamente	 che	 è	 questa	 la	 sorgente	 del
senso.	È	questa	la	sorgente	del	tempo.
Poi	il	canto	si	attenua,	si	placa.	«Si	rompe	il	cordone	d’argento,
la	 lucerna	 d’oro	 s’infrange,	 si	 rompe	 l’anfora	 alla	 fonte,	 la
carrucola	cade	nel	pozzo,	ritorna	la	polvere	alla	terra».150	E	va
bene	così.	Possiamo	chiudere	gli	occhi,	riposare.	E	tutto	questo
mi	sembra	dolce	e	bello.	Questo	è	il	tempo.
	
	
	

146.	Mbh,	III,	297.

147.	Cfr.	Mbh,	I,	119.

148.	 A.	 Balestrieri,	 Il	 disturbo	 schizofrenico	 nell’evoluzione
della	 mente	 umana.	 Pensiero	 astratto	 e	 perdita	 del	 senso
naturale	della	realtà,	«Comprendre»,	14,	2004,	pp.	55-60.

149.	R.	Calasso,	L’ardore,	Adelphi,	Milano,	2010.

150.	Qo,	12,	6-7.
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