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LORDINE DEL TEMPO



I versi che aprono i capitoli sono tratti dalle Odi di Orazio, nella
traduzione di Giulio Galetto pubblicata dalle Edizioni del
Paniere in un incantevole minuscolo volumetto intitolato In
questo breve cerchio (Verona, 1980).



FORSE IL. MISTERO PIU GRANDE
E IL TEMPO

Anche le parole che ora
diciamo

il tempo nella sua rapina

ha gia portato via

e nulla torna (I, 11)

Mi fermo e non faccio nulla. Non succede nulla. Non penso
nulla. Ascolto lo scorrere del tempo.

Questo ¢ il tempo. Familiare e intimo. La sua rapina ci porta. Il
precipitare di secondi, ore, anni ci lancia verso la vita, poi ci
trascina verso il niente... Lo abitiamo come i pesci ’acqua. Il
nostro essere e essere nel tempo. La sua nenia ci nutre, ci apre
il mondo, ci turba, ci spaventa, ci culla. Luniverso dipana il suo
divenire trascinato dal tempo, secondo I’ordine del tempo.

La mitologia indu rappresenta il fiume cosmico nell’immagine
divina di Siva che danza: la sua danza regge lo scorrere
dell’universo, e il fluire del tempo. Cosa c’e di piu universale e
evidente di questo scorrere?

Eppure le cose sono piu complicate. La realta e spesso diversa
da come appare: la Terra sembra piatta, invece e una sfera; il
sole sembra roteare nel cielo, invece siamo noi a girare. Anche
la struttura del tempo non e quella che sembra: e diversa da
questo uniforme scorrere universale. Lho scoperto sui libri di
fisica, all’universita, con stupore. II tempo funziona
diversamente da come ci appare.

Su quegli stessi libri ho anche scoperto che come davvero
funziona il tempo non lo sappiamo ancora. La natura del tempo



resta il mistero forse piu grande. Strani fili lo legano agli altri
grandi misteri aperti: la natura della mente, [l'origine
dell’'universo, il destino dei buchi neri, il funzionamento della
vita. Qualcosa di essenziale continua a riportare alla natura del
tempo.

La meraviglia € la sorgente del nostro desiderio di conoscere,!
e scoprire che il tempo non € come pensavamo apre mille
domande. La natura del tempo e stata al centro del mio lavoro
di ricerca in fisica teorica per tutta la mia vita. Nelle pagine
che seguono, racconto quello che abbiamo capito del tempo, le
strade che stiamo seguendo per cercare di capire meglio,
quello che ancora non capiamo e quello che mi sembra di
intravedere.

Perché ricordiamo il passato e non il futuro? Siamo noi a
esistere nel tempo o il tempo esiste in noi? Cosa significa
davvero che il tempo «scorre»? Cosa lega il tempo alla nostra
natura di soggetti?

Cosa ascolto, quando ascolto lo scorrere del tempo?

Il1 libro e diviso in tre parti ineguali. Nella prima, riassumo
quello che ha compreso del tempo la fisica moderna. E come
tenere fra le mani un fiocco di neve: man mano che lo studiamo
ci si scioglie fra le dita fino a sparire. Pensiamo comunemente il
tempo come qualcosa di semplice, fondamentale, che scorre
uniforme, incurante di tutto, dal passato verso il futuro,
misurato dagli orologi. Nel corso del tempo si succedono in
ordine gli avvenimenti dell’'universo: passati, presenti, futuri; il
passato e fissato, il futuro aperto... Bene, tutto questo si e
rivelato falso.

Gli aspetti caratteristici del tempo, uno dopo l’altro, sono
risultati essere approssimazioni, abbagli dovuti alla
prospettiva, come la piattezza della Terra o il girare del sole. Il
crescere del nostro sapere ha portato a un lento sfaldarsi della



nozione di tempo. Quello che chiamiamo «tempo» €& una
complessa collezione di strutture,? di strati. Studiato via via piu
in profondita, il tempo ha perso questi strati, uno dopo 1’altro,
un pezzo dopo l'altro. La prima parte del libro e il racconto di
questo sfaldarsi del tempo.

La seconda parte descrive quello che resta alla fine. Un
paesaggio vuoto e ventoso che sembra aver perso quasi traccia
di temporalita. Un mondo strano, alieno; ma il nostro mondo. E
come arrivare in alta montagna, dove sono solo neve, roccia e
cielo. O come deve essere stato per Armstrong e Aldrin
avventurarsi sulla sabbia immobile della luna. Un mondo
essenziale che riluce di una bellezza arida, tersa e inquietante.
La fisica su cui lavoro, la gravita quantistica, e lo sforzo di
comprendere e dare senso coerente a questo paesaggio
estremo e bellissimo: il mondo senza tempo.

La terza parte del libro e la piu difficile, ma anche la piu viva e
la piu vicina a noi. Nel mondo senza tempo deve comunque
esserci qualcosa che dia poi origine al tempo che noi
conosciamo, con il suo ordine, il passato diverso dal futuro, il
dolce fluire. Il nostro tempo deve in qualche modo emergere
intorno a noi, alla nostra scala, per noi.3

Questo e il viaggio di ritorno, verso il tempo perduto nella
prima parte del libro inseguendo la grammatica elementare del
mondo. Come in un romanzo giallo, andiamo ora alla ricerca
del colpevole che ha generato il tempo. Ritroviamo uno a uno i
pezzi di cui € composto il tempo a noi familiare, non come
strutture elementari della realta, ma come approssimazioni
utili per quelle creature goffe e impacciate che siamo noi
mortali, aspetti della nostra prospettiva, e forse anche aspetti -
determinanti - di cio che siamo. Perché alla fine - forse - il
mistero del tempo riguarda cio che siamo noi, piu di quanto
riguardi il cosmo. Forse, come nel primo e piu grande di tutti i
gialli, I'Edipo re di Sofocle, il colpevole era il detective.

Qui il libro diventa magma rovente di idee, talvolta luminose,
talvolta confuse; se mi seguite, vi porto fin dove io credo arrivi



il nostro attuale sapere sul tempo, fino al grande oceano
notturno e stellato di quello che ancora non sappiamo.

1. Aristotele, Metafisica, 1, 2, 982 b.

2. La stratificazione della nozione di tempo e discussa a fondo
per esempio da ]J.T. Fraser in Of Time, Passion, and Knowledge,
Braziller, New York, 1975.

3. Il filosofo Mauro Dorato ha insistito sulla necessita di
rendere il quadro concettuale elementare della fisica
esplicitamente coerente con la nostra esperienza (Che cos’e il
tempo?, Carocci, Roma, 2013).



PARTE PRIMA
LO SFALDARSI DEL TEMPO



1
LA PERDITA DELLUNICITA

Danze d’amore intrecciano
fanciulle dolcissime
illuminate dalla luna

di queste limpide notti (I, 4)

Il rallentare del tempo

Inizio da un fatto semplice: il tempo scorre piu veloce in
montagna e piu lento in pianura.

La differenza e piccola, ma si puo controllare con orologi
precisi che oggi si comperano su internet per un migliaio di
euro. Con un po’ di pratica, chiunque puo constatare il
rallentamento del tempo. Con gli orologi di laboratori
specializzati si osserva il rallentamento del tempo anche fra
pochi centimetri di dislivello: I’'orologio per terra va un pelino
piu lento dell’orologio sul tavolo.

Non sono solo gli orologi a rallentare: in basso tutti i processi
sono piu lenti. Due amici si separano, uno va a vivere in
pianura, l’altro in montagna. Dopo anni si ritrovano: quello in
pianura ha vissuto meno, € invecchiato meno, il pendolo del suo
cucu ha oscillato meno volte, ha avuto meno tempo per fare
cose, le sue piante sono cresciute meno, i suoi pensieri hanno
avuto meno tempo per svolgersi... In basso ¢’e meno tempo che
in alto.



montagna piu tempo

pianura meno tempo

4

Sorprendente? Forse si. Ma cosi e fatto il mondo. Il tempo
passa piu lento in alcuni luoghi, piu rapido in altri.

La cosa davvero sorprendente e che qualcuno aveva capito
questo rallentamento del tempo un secolo prima che avessimo
gli orologi per misurarlo: Einstein.

La capacita di comprendere prima di vedere e il cuore del
pensiero scientifico. Nell’antichita Anassimandro ha capito che
il cielo continua sotto i nostri piedi, prima che le navi facessero
il giro della Terra. All’inizio dell’éra moderna Copernico ha
capito che la Terra gira, prima che gli astronauti la vedessero
girare dalla luna. Cosi Einstein ha capito che il tempo non
scorre uniforme, prima che gli orologi fossero abbastanza
precisi per misurare la differenza.

Nel corso di passi come questi, impariamo che cose che
sembravano ovvie erano pregiudizi. Il cielo - sembrava - sta
ovviamente sopra, non sotto, altrimenti la Terra cadrebbe giu.
La Terra - sembrava - ovviamente non si muove, altrimenti che
sconquasso. Il tempo - sembrava - passa dappertutto alla
stessa velocita, & ovvio... I ragazzini crescono e imparano che il
mondo non e tutto come sembra fra le pareti di casa; I’'umanita
nel suo insieme fa lo stesso.

Einstein si € posto una domanda che forse ci siamo posti in
tanti quando abbiamo studiato la forza di gravita: come fanno
sole e Terra ad «attirarsi» con la forza di gravita, se non si



toccano e non usano nulla in mezzo? Einstein ha cercato una
storia plausibile. Ha immaginato che sole e Terra non si attirino
direttamente, ma ciascuno dei due agisca gradualmente su cio
che c’e¢ in mezzo. E siccome in mezzo ci sono solo spazio e
tempo, ha immaginato che sole e Terra modifichino spazio e
tempo attorno a sé, come un corpo immergendosi nell’acqua
sposta l'acqua intorno a sé. La modifica della struttura del
tempo, a sua volta, influisce sul movimento di tutti i corpi,
facendoli «cadere» gli uni verso gli altri.®

Cosa significa «modifica della struttura del tempo»? Significa il
rallentamento del tempo descritto sopra: ogni corpo rallenta il
tempo nelle sue vicinanze. La Terra € una grande massa, e
rallenta il tempo vicino a sé. Piu in pianura e meno in
montagna perché la montagna € un po’ piu lontana dalla Terra.
Per questo I’amico in pianura invecchia meno.

Se le cose cadono, € a causa di questo rallentamento del
tempo. Dove il tempo scorre uniforme, nello spazio
interplanetario, le cose non cadono, fluttuano senza cadere.
Qui sulla superficie del nostro pianeta, invece, il movimento
delle cose si dirige naturalmente la dove il tempo passa piu
lento, come quando corriamo dalla spiaggia al mare e la
resistenza dell’acqua sui piedi ci fa cadere a faccia in giu nelle
onde. Le cose cadono verso il basso perché in basso il tempo e
rallentato dalla Terra.®

Anche se non lo osserviamo facilmente, quindi, il rallentamento
del tempo ha comunque effetti vistosi: fa cadere le cose, ci
tiene attaccati con i piedi per terra. Se i piedi aderiscono al
pavimento, la ragione & che tutto il corpo va naturalmente la
dove il tempo scorre piano, e il tempo scorre piu lento per i
vostri piedi che per la vostra testa.

Strano? E come quando, osservando il sole al tramonto
scendere gioioso e sparire lento dietro nubi lontane, ci siamo
per la prima volta ricordati d’un tratto che non & il sole a
muoversi, € la Terra che gira, e abbiamo percepito con gli occhi
pazzi della mente l'intero nostro pianeta, e noi con esso,



roteare all’indietro, allontanandosi dal sole. Sono gli occhi del

pazzo sulla collina di Paul McCartney,” che come tanti occhi di
pazzi vedono piu in la dei nostri assonnati occhi quotidiani.

Diecimila Siva danzanti

Ho una passione per Anassimandro, il filosofo greco vissuto
ventisei secoli fa che ha capito che la Terra galleggia nello
spazio, appoggiata sul nulla.® Conosciamo il pensiero di
Anassimandro attraverso altri che ne hanno parlato, ma resta
un frammento dei suoi scritti, uno solo. Questo:

Le cose si trasformano 1'una nell’altra secondo
necessita e si rendono giustizia
secondo l'ordine del tempo.

«Secondo l'ordine del tempo» (kata TthHr ToD Ypdvov té&v). Di
uno dei momenti sorgivi della scienza della natura non ci
restano che queste parole oscure dalla risonanza arcana,
questo appello all’«ordine del tempo».

Astronomia e fisica sono cresciute seguendo l'indicazione di
Anassimandro: comprendere come i fenomeni avvengano
secondo l'ordine del tempo. Lastronomia antica ha descritto i
movimenti degli astri nel tempo. Le equazioni della fisica
descrivono come cambiano le cose nel tempo. Dalle equazioni
di Newton che fondano la dinamica a quelle di Maxwell che
descrivono i fenomeni elettromagnetici, dall’equazione di
Schrodinger che descrive come evolvono i fenomeni quantistici
a quelle della teoria quantistica dei campi che descrivono la
dinamica delle particelle subatomiche, l'intera nostra fisica e
scienza di come le cose evolvono «secondo l’ordine del tempo».

Per antica convenzione, indichiamo questo tempo con la lettera
t (tempo inizia per «t» in francese, inglese e spagnolo, ma non
in tedesco, arabo, russo o cinese). Cosa indica t? Indica il
numero che misuriamo con un orologio. Le equazioni ci dicono



come cambiano le cose, man mano che passa il tempo misurato
da un orologio.

Ma se orologi diversi indicano tempi diversi, come abbiamo
visto sopra, cosa indica t? Quando i due amici si ritrovano dopo
aver vissuto uno in montagna e l’altro in pianura, gli orologi
che hanno al polso segnano tempi diversi. Quale dei due e t?
Gli orologi in un laboratorio di fisica vanno a velocita diverse,
se uno e sul tavolo e l'altro per terra: quale dei due segna il
tempo? Come descrivere lo sfasamento relativo dei due
orologi? Dobbiamo dire che l'orologio per terra rallenta
rispetto al vero tempo misurato sul tavolo? O che ’orologio sul
tavolo accelera rispetto al vero tempo misurato per terra?

La domanda & priva di senso. E come chiedersi se sia piu vero il
valore della sterlina in dollari o il valore del dollaro in sterline.
Non c’e un valore vero, ci sono due monete che hanno valori
una rispetto all’altra. Non c’é un tempo piu vero. Ci sono due
tempi, segnati da orologi reali e diversi, che cambiano uno
rispetto all’altro. Nessuno dei due e piu vero dell’altro.

Anzi, non ce ne sono due di tempi: ce ne sono legioni. Un
tempo diverso per ogni punto dello spazio. Non c’¢ un solo
tempo. Ce ne sono tantissimi.

Il tempo indicato da un particolare orologio, misurato da un
particolare fenomeno, in fisica si chiama «tempo proprio». Ogni
orologio ha il suo tempo proprio. Ogni fenomeno che accade ha
il suo tempo proprio, il suo proprio ritmo.

Einstein ci ha insegnato a scrivere equazioni che descrivono
come evolvono i tempi propri uno rispetto all’altro. Ci ha
insegnato come calcolare la differenza fra due tempi.”

La singola quantita «tempo» si frantuma in una ragnatela di
tempi. Non descriviamo come il mondo evolve nel tempo:
descriviamo le cose evolvere in tempi locali e i tempi locali
evolvere uno rispetto all’altro. Il mondo non € come un plotone
che avanza al ritmo di un comandante. E una rete di eventi che
si influenzano 1'un 'altro.



Cosi dipinge il tempo la teoria della relativita generale di
Einstein. Le sue equazioni non hanno un tempo, ne hanno
innumerevoli. Fra due avvenimenti, come il separarsi e il
rincontrarsi di due orologi, la durata non & unica.l? La fisica
non descrive come evolvono le cose «nel tempo». Bensi come
evolvono le cose nei loro tempi e come evolvono «i tempi» 'uno
rispetto all’altro.l!

Il tempo ha perso il primo strato: la sua unicita. In ogni luogo,
il tempo ha un ritmo diverso, un diverso andare. Intrecciano
danze a ritmi diversi, le cose del mondo. Se il mondo e retto da
Siva danzante, di Siva danzanti ce ne devono essere diecimila,
una grande danza comune, come un quadro di Matisse...

4. Per tutte le immagini contenenti i Puffi © o 2017 -
Licensed through I.M.P.S. (Brussels) - www.smurf.com

5. Questo e il succo della teoria della relativita generale (A.
Einstein, Die Grundlage der allgemeinen Relativitatstheorie,
«Annalen der Physik», 49, 1916, pp. 769-822).

6. Nell’approssimazione di campo debole, la metrica si puo
scrivere ds? = (1+2¢(x))dt>-dx2, dove @(x) & il potenziale di
Newton. La gravita Newtoniana segue dalla sola modifica della
componente temporale della metrica, ggo  cioe dal

rallentamento locale del tempo. Le geodetiche di questa
metrica descrivono il cadere dei corpi: curvano verso il
potenziale piu basso, dove il tempo rallenta. (Questa e note
simili sono rivolte a chi ha familiarita con la fisica teorica).

7. «But the fool on the hill / sees the sun going down, / and the
eyes in his head / see the world spinning ‘round...».

8. C. Rovelli, Che cos’e la scienza. La rivoluzione di


http://www.smurf.com

Anassimandro, Mondadori, Milano, 2011.

9. Per esempio: ¢ tqvolo - t per terra = 29h/c* t per terra, dove

¢ & la velocita della luce, g = 9,8m/s? & l’accelerazione di
Galileo e h € quanto e alto il tavolo.

10. Si possono anche scrivere con una singola variabile ¢, la
«coordinata temporale», ma questa non indica il tempo
misurato da un orologio (determinato da ds, non da dt) e la si
puo cambiare arbitrariamente senza cambiare il mondo
descritto. Questa t non rappresenta una quantita fisica. Quello
che gli orologi misurano e il tempo proprio lungo una linea
d'universo y, dato da ty = [y (gapb(X)dx@dxP)”2. La relazione

fisica fra questa quantita e ggp(x) € discussa piu avanti.

11 Nota grammaticale. La parola «tempo» €& usata con diversi
significati legati fra loro, ma distinti: 1. «Tempo» e il fenomeno
generale del susseguirsi degli eventi («Il tempo & inesorabile»);
2. «Tempo» indica un intervallo lungo questo susseguirsi («nel
tempo fiorito della primavera»), oppure 3. la sua durata
(«Quanto tempo hai aspettato?»); 4. «Tempo» puo anche
indicare un particolare momento («E tempo di migrare»); 5.
«Tempo» indica la variabile che misura la durata
(«Caccelerazione e la derivata della velocita rispetto al
tempo»). Nel libro uso la parola «tempo» indifferentemente in
ciascuno di questi significati, come nella lingua abituale. In
caso di confusione, ripensate a questa nota.



2
LA PERDITA DELLA DIREZIONE

Se piu dolcemente di Orfeo,
che gli alberi anche commosse,
tu modulassi la cetra,

il sangue non tornerebbe
all’ombra vana...

Duro destino,

ma meno grave si fa,

col sopportare,

tutto cio che far tornare a
ritroso

e impossibile (I, 24)

Da dove viene l’eterna corrente?

Gli orologi andranno anche a velocita diverse in montagna e in
pianura, ma in fondo e questo che ci interessa del tempo?
Lacqua di un fiume scorre lenta accanto alle rive e rapida al
centro, ma & sempre un fluire... Il tempo non & comunque
qualcosa che scorre tutto dal passato al futuro? Lasciamo
perdere la puntigliosa misura di quanto tempo passa, su cui mi
sono arrovellato nel precedente capitolo: i numeri per misurare
il tempo. C’e un aspetto piu essenziale: il suo scorrere, il fluire,
I’eterna corrente della prima delle Elegie duinesi di Rilke:

Leterna corrente

trascina sempre con sé tutte le epoche
attraverso entrambi i regni

e in entrambi le sovrasta.l?



Passato e futuro sono diversi. Cause precedono effetti. Il dolore
segue la ferita, non la anticipa. Il bicchiere si rompe in mille
pezzi e i mille pezzi non riformano il bicchiere. Il passato non
possiamo cambiarlo; possiamo avere rimpianti, rimorsi, ricordi
di felicita. Il futuro invece e incertezza, desiderio, inquietudine,
spazio aperto, forse destino. Possiamo viverlo, sceglierlo,
perché ancora non e; tutto vi € possibile... Il tempo non € una
linea con due direzioni eguali: € una freccia, con estremita
diverse:

A
= > &

passato futuro

E questo che ci sta a cuore del tempo, pill che la velocita a cui
passa. E questo il cuore del tempo. Questo scivolare che
sentiamo bruciare sulla pelle, nell’ansia del futuro, nel mistero
della memoria; qui si nasconde il segreto del tempo: il senso di
quello che intendiamo, quando pensiamo il tempo. Cos’e questo
fluire? Dov’é annidato nella grammatica del mondo? Cosa
distingue il passato, e il suo essere stato, dal futuro, e il suo
non essere ancora stato, fra le pieghe del meccanismo del
mondo? Perché il passato ci e cosi diverso dal futuro?

La fisica del XIX e XX secolo si e scontrata con queste domande
ed e incappata in qualcosa di inaspettato e sconcertante, assai
piu del fatto, in fondo marginale, che il tempo passi a velocita
diverse in luoghi diversi. La differenza fra passato e futuro - fra
causa e effetto, fra memoria e speranza, fra rimorso e
intenzione - nelle leggi elementari che descrivono i meccanismi
del mondo non c’e.



Calore

Tutto e iniziato con un regicidio. I 16 gennaio del 1793, la
Convention nationale di Parigi vota la messa a morte di Luigi
XVI. Forse una radice profonda della scienza e la ribellione:
non accettare 'ordine delle cose presenti.l3 Fra i membri che
dichiarano il voto fatale c’e Lazare Carnot, amico di
Robespierre. Lazare ha una passione per il grande poeta
persiano Sa‘di di Shiraz, il poeta catturato e reso schiavo dai
crociati ad Acri, il poeta che ha scritto i versi luminosi che
stanno all’entrata del palazzo dell’ONU:

Tutti i figli di Adamo formano un solo corpo,
sono della stessa essenza.

Quando il tempo affligge con il dolore

una parte del corpo

le altre parti soffrono.

Se tu non senti la pena degli altri

non meriti di essere chiamato uomo.

Forse una radice profonda della scienza e la poesia: saper
vedere al di la del visibile. Da Sa‘di, Carnot chiama Sadi il suo
primo figlio maschio. Nasce cosi, dalla ribellione e dalla poesia,
Sadi Carnot.

Il giovane si appassiona alle macchine a vapore che nel XIX
secolo stanno cominciando a cambiare il mondo, usando il
fuoco per far girare le cose. Nel 1824 scrive un libretto con un
titolo seducente: Riflessioni sulla potenza motrice del fuoco,
dove cerca di comprendere le basi teoriche del funzionamento
di queste macchine. Il trattatello e pieno di idee sbagliate:
immagina che il calore sia una cosa concreta, una specie di
fluido, che produce energia «cadendo» dalle cose calde alle
cose fredde, come l'acqua di una cascata produce energia
cadendo dall’alto al basso. Ma c’e un’idea chiave: le macchine a
vapore funzionano in ultima analisi perché il calore passa dal
caldo al freddo.



Il libretto di Sadi finisce nelle mani di un austero professore
prussiano dagli occhi spiritati, Rudolf Clausius. E lui a cogliere
il punto della faccenda, enunciando una legge che diverra
celebre: se nient’altro intorno cambia,

il calore non puo passare
da un corpo freddo a uno caldo.

Il punto cruciale e la differenza con le cose che cadono: una
palla puo cadere, ma anche tornare su da sola - per esempio in
un rimbalzo. Il calore no.

Questa legge enunciata da Clausius e l'unica legge generale
della fisica che distingue il passato dal futuro.

Nessuna delle altre lo fa: le leggi del mondo meccanico di
Newton, le equazioni dell’elettricita e del magnetismo di
Maxwell, quelle della gravita relativistica di Einstein, quelle
della meccanica quantistica di Heisenberg, Schrodinger e
Dirac, quelle delle particelle elementari dei fisici del XX
secolo... nessuna di queste equazioni distingue il passato dal
futuro.1* Se una sequenza di eventi & permessa da queste
equazioni, lo € anche la stessa sequenza ribaltata all’indietro
nel tempo.!® Nelle equazioni elementari del mondo,!6 la freccia
del tempo appare solo quando c’é il calore.!” Il legame fra
tempo e calore € dunque profondo: ogni volta che si manifesta
una differenza fra passato e futuro, c’e di mezzo del calore. In



tutti i fenomeni che diventano assurdi se proiettati all’indietro,
c’e qualcosa che si scalda.

Se guardo un film che mostra una palla che rotola, non so dire
se il film e proiettato giusto o all’indietro. Ma se nel film la
palla rallenta e si ferma, vedo che il film e giusto, perché
proiettato al contrario mostrerebbe avvenimenti implausibili:
una palla che si mette in moto da sola. Il rallentare e fermarsi
della palla sono dovuti all’attrito, che produce calore. Solo dove
c’e calore c’e distinzione fra passato e futuro. I pensieri si
dipanano dal passato al futuro, non viceversa, e infatti pensare
produce calore nella testa...

Clausius introduce la quantita che misura questo irreversibile
andare del calore in una direzione sola, e - tedesco colto - le
affibbia un nome preso dal greco, entropia: «Preferisco
prendere il nome di quantita scientifiche importanti dalle
lingue antiche, in modo che possano essere eguali in tutte le
lingue vive. Propongo dunque di chiamare entropia di un COTpo
la quantlta S, dalla parola greca per trasformazione: T

Tpopn».
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Lentropia di Clausius € una quantita misurabile e calcolabile,!?
indicata con la lettera S, che cresce o resta eguale, ma non
diminuisce mai, in un processo isolato. Per indicare che non



diminuisce, si scrive:
AS =0

Si legge: «Delta S e sempre maggiore o eguale a zero», e
questo si chiama «secondo principio della termodinamica» (il
primo e la conservazione dell’energia). Il suo contenuto e il
fatto che il calore passa da solo dai corpi caldi ai corpi freddi,
mai viceversa.

Perdonatemi ’equazione: & I'unica del libro. E ’equazione della
freccia del tempo, non potevo non scriverla, nel mio libro sul
tempo.

E l'unica equazione della fisica fondamentale che conosce la
differenza fra passato e futuro. La sola che ci parla del fluire
del tempo. Dentro questa inusuale equazione sta nascosto un
mondo.

A svelarlo sara uno sfortunato e simpatico austriaco, nipote di
un costruttore di orologi, figura tragica e romantica: Ludwig
Boltzmann.

Sfocare

E Ludwig Boltzmann a iniziare a vedere cosa si nasconde dietro
I’equazione AS = 0, gettandoci in uno dei tuffi piu vertiginosi
verso la nostra comprensione della grammatica intima del
mondo.



Ludwig lavora a Graz, Heidelberg, Berlino, Vienna, e poi di
nuovo a Graz. Dice di sé che questa sua instabilita viene dal
fatto di essere nato il martedi di carnevale. E una battuta a
meta, perché il suo carattere & davvero instabile: cuore tenero,
oscilla fra esaltazione e depressione. Basso, robusto, con i
capelli scuri e ricciuti e una barba talebana, la sua ragazza lo
chiamava «il mio dolce caro ciccione». E lui, Ludwig, lo
sfortunato eroe della direzione del tempo.

Sadi Carnot pensava che il calore fosse una sostanza, un fluido.
Si sbagliava. Il calore e l’agitazione microscopica delle
molecole. Un te caldo e un te dove le molecole si agitano molto.
Un te freddo e un te dove le molecole si agitano poco. In un
cubetto di ghiaccio, che & ancora piu freddo, le molecole sono
ancora piu ferme.

Alla fine dell’Ottocento molti ancora non credevano che
molecole e atomi esistessero davvero; Ludwig era convinto
della loro realta e ne aveva fatto la sua battaglia. Le sue
diatribe con chi non credeva agli atomi sono rimaste epiche.
«Noi giovani in cuor nostro eravamo tutti dalla sua parte»
racconta anni dopo uno dei giovani leoni della meccanica



quantistica.?! In una di queste focose polemiche durante una
conferenza a Vienna, un noto fisico?? sosteneva contro di lui
che il materialismo scientifico era morto perché le leggi della
materia non conoscono la direzione del tempo: anche i fisici
dicono scemenze.

Gli occhi di Copernico hanno visto la Terra girare guardando il
sole che tramonta. Gli occhi di Boltzmann hanno visto muoversi
furibondamente atomi e molecole guardando un bicchiere di
acqua immobile.

Vediamo 1’acqua di un bicchiere come gli astronauti la Terra
dalla luna: quieta lucentezza azzurra. Dell’esuberante agitarsi
della vita sulla Terra, piante e animali, amori e disperazioni,
non si vede nulla dalla luna. Solo la screziata biglia azzurra.
Dentro i riflessi di un bicchier d’acqua vi e un’analoga
tumultuosa attivita di miriadi di molecole - molte piu che gli
esseri viventi sulla Terra.

Questo agitarsi mescola tutto. Se una parte delle molecole e
ferma, viene trascinata dalla frenesia delle altre e si mette
anch’essa in moto: l’'agitazione si diffonde, le molecole si
urtano e si spingono. Per questo le cose fredde si scaldano a
contatto con le cose calde: le loro molecole vengono urtate da
quelle calde e trascinate nell’agitazione, cioe si scaldano.

L’agitazione termica € come un continuo mescolare un mazzo di
carte: se le carte sono in ordine, il mescolamento le disordina.
Cosi il calore passa dal caldo al freddo e non viceversa: per
mescolamento, per il disordinarsi naturale di tutto.

Questo ha capito Ludwig Boltzmann. La differenza fra passato
e futuro non e nelle leggi elementari del moto, non e nella
grammatica profonda della natura. E il disordinarsi naturale
che porta verso situazioni via via meno peculiari, meno speciali.

E una brillante intuizione. Corretta. Ma chiarisce 1'origine della
differenza fra passato e futuro? No. Sposta solo la domanda. La
domanda ora diventa: perché, in una delle due direzioni del
tempo - quella che chiamiamo passato -, le cose erano



ordinate? Perché il grande mazzo di carte dell’'universo era
ordinato nel passato? Perché l’entropia era bassa nel passato?

Se osserviamo un fenomeno che inizia in uno stato di bassa
entropia, € chiaro perché I’entropia aumenta: perché
mescolandosi tutto si disordina. Ma perché i fenomeni che
osserviamo, attorno a noi, nel cosmo, iniziano in stati di bassa
entropia?

Arriviamo al punto chiave. Se le prime 26 carte di un mazzo
sono tutte rosse e le successive 26 tutte nere, diciamo che la
configurazione delle carte & «particolare». E «ordinata».
Quest’ordine si perde mescolando il mazzo. E una
configurazione «di bassa entropia». Questa configurazione e
peculiare se guardo il colore delle carte - rosse o nere. Ma e
peculiare perché guardo il colore. Un’altra configurazione sara
peculiare perché le prime 26 carte sono solo cuori e picche.
Oppure dispari, o le piu rovinate, o esattamente le stesse 26 di
tre giorni fa... o qualunque altra caratterizzazione. A pensarci
bene, qualunque configurazione e peculiare: qualunque
configurazione e unica, se ne guardo tutti i dettagli, perché
qualunque configurazione ha sempre qualcosa che la
caratterizza in modo unico. Ogni bambino e unico e particolare,
per la sua mamma.

La nozione secondo cui certe configurazioni siano piu peculiari
di altre (per esempio 26 carte rosse seguite da 26 carte nere)
ha senso solo se mi limito a guardare pochi aspetti delle carte
(per esempio il colore). Se distinguo tutte le carte, le
configurazioni sono tutte equivalenti: non ce ne sono di piu o
meno particolari.?3 La nozione di «peculiarita» nasce solo nel
momento in cui vedo I'universo in maniera sfocata,
approssimativa.

Boltzmann ha mostrato che I’'entropia esiste perché
descriviamo il mondo in maniera sfocata. Ha dimostrato che
I’entropia e precisamente la quantita che conta quante sono le
diverse configurazioni che la nostra visione sfocata non
distingue. Calore, entropia, bassa entropia del passato sono



nozioni che fanno parte di una descrizione approssimata,
statistica, della natura.

Ma allora la differenza fra passato e futuro, in ultima analisi, &
legata a questa sfocatura... Se potessi tener conto di tutti i
dettagli, dello stato esatto, microscopico, del mondo, gli aspetti
caratteristici del fluire del tempo sparirebbero?

Si. Se osservo lo stato microscopico delle cose, la differenza fra
passato e futuro scompare. Il futuro del mondo, per esempio, e
determinato dallo stato presente, né piu né meno di come lo sia
il passato.?24 Diciamo spesso che le cause precedono gli effetti,
ma nella grammatica elementare delle cose non c’e distinzione
fra «causa» e «effetto».2° Ci sono regolarita, rappresentate da
quelle che chiamiamo leggi fisiche, che legano eventi a tempi
diversi, regolarita simmetriche fra futuro e passato... Nella
descrizione microscopica non c¢’e un senso in cui il passato sia
diverso dal futuro.26

Questa e la conclusione sconcertante che emerge dal lavoro di
Boltzmann: la differenza fra passato e futuro si riferisce alla
nostra visione sfocata del mondo. E una conclusione che lascia
esterrefatti: possibile che questa mia sensazione cosi vivida,
elementare, esistenziale - lo scorrere del tempo - dipenda dal
fatto che non percepisco il mondo nel suo minuto dettaglio?
Una specie di abbaglio dovuto alla mia miopia? Davvero, se
vedessi e prendessi in considerazione la danza esatta dei
miliardi di molecole, il futuro sarebbe «come» il passato? Potrei
avere eguale conoscenza - o ignoranza - del passato come del
futuro? D’accordo che le nostre intuizioni sul mondo sono
spesso sbagliate. Ma puo il mondo essere cosi profondamente
diverso dalla nostra intuizione?

Tutto questo mina alla base il nostro usuale modo di
comprendere il tempo. Genera incredulita, come avvenne per il
movimento della Terra. Ma come per il movimento della Terra,
I’evidenza e schiacciante: tutti i fenomeni che caratterizzano il
fluire del tempo si riducono a uno stato «particolare» nel
passato del mondo, che e «particolare» per la sfocatura della



nostra prospettiva.

Piu avanti mi avventurero nel tentativo di guardare dentro il
mistero di questa sfocatura, di come si leghi alla strana
improbabilita iniziale dell’'universo. Qui mi fermo al fatto
strabiliante che 1’entropia - questo ha capito Boltzmann - non &
null’altro che il numero degli stati microscopici che la nostra
sfocata visione del mondo non distingue.

INDWIG
BOLTZMANMN
184 - 108G

L’equazione che dice esattamente questo?’ & incisa sulla tomba
di Boltzmann, a Vienna, in alto sopra un busto di marmo che lo
rappresenta austero e arcigno come credo lui non sia mai stato.
Non sono pochi i giovani studenti di fisica che passano a
visitare la tomba, e si fermano pensosi davanti ad essa. Anche,
talvolta, qualche anziano professore.

Il tempo ha perso un altro pezzo cruciale: l'intrinseca
differenza fra passato e futuro. Boltzmann ha capito che non
c’e nulla di intrinseco nel fluire del tempo. Solo il riflesso



sfocato di una misteriosa improbabilita dell’universo in un
punto del passato.

Solo questa e la sorgente dell’eterna corrente dell’elegia di
Rilke.

Nominato professore all’'universita a soli venticinque anni,
ricevuto a corte dall'lmperatore nel momento di massimo
successo, aspramente criticato da gran parte del mondo
accademico che non ne comprendeva le idee, sempre in bilico
fra entusiasmo e depressione, il «dolce caro ciccione», Ludwig
Boltzmann, terminera la sua vita impiccandosi.

A Duino, vicino a Trieste, mentre la moglie e la figlia nuotano
nell’Adriatico.

Quella stessa Duino dove qualche anno dopo Rilke scrivera la
sua elegia.

12. R.M. Rilke, Duineser Elegien, in Samtilche Werke, Insel,
Frankfurt a. M., vol. I, 1955, I, vv. 83-85; trad. it. di F. Ceranovi,
http://www.federicaceranovi.com/rainer-maria-rilke-le-elegie-

duinesi-una-traduzione/.

13. La Rivoluzione francese € uno straordinario momento di
vitalita scientifica, nel quale nascono le basi della chimica,
della biologia, della meccanica analitica e di molto altro. La
rivoluzione sociale & andata mano nella mano con la rivoluzione
scientifica. Il primo sindaco rivoluzionario di Parigi era un
astronomo, Lazare Carnot un matematico, Marat si considerava
innanzitutto un fisico. Lavoisier e attivo in politica. Lagrange e
onorato dai piu diversi governi che si succedono in quel
tormentato e splendido momento dell’'umanita. Si veda S.
Jones, Revolutionary Science: Transformation and Turmoil in
the Age of the Guillotine, Pegasus, New York, 2017.


http://www.federicaceranovi.com/rainer-maria-rilke-le-elegie-duinesi-una-traduzione/

14. Cambiando quanto opportuno: per esempio il segno del
campo magnetico nelle equazioni di Maxwell, carica e parita
delle particelle elementari eccetera. E l'invarianza per CPT
(Coniugazione di carica, Parita e inversione Temporale) che e
rilevante.

15. Le equazioni di Newton determinano come accelerano le
cose, e l'accelerazione non cambia se proietto un film
all’indietro. Laccelerazione di un sasso lanciato in alto e la
stessa di un sasso che cade. Se immagino gli anni scorrere
all’indietro, la luna gira attorno alla Terra in senso opposto, ma
appare egualmente attirata dalla Terra.

16. La conclusione non cambia aggiungendo la gravita
quantistica. Sugli sforzi per cercare 1'origine della direzione del
tempo, si veda per esempio H.D. Zeh, Die Physik der
Zeitrichtung, Springer, Berlin, 1984.

17 Strettamente parlando, la freccia del tempo si manifesta
anche in fenomeni non direttamente legati al calore, ma che
condividono con il calore aspetti cruciali. Per esempio nell’uso
dei potenziali ritardati in elettrodinamica. Anche per questi
fenomeni vale quanto segue, e in particolare le conclusioni.
Preferisco non appesantire la discussione spezzandola in tutti i
suoi diversi sottocasi.

18. R. Clausius, Uber verschiedene fiir die Anwendung
bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen
Warmetheorie, «Annalen der Physik», 125, 1865, pp. 353-400,
qui p. 390.

19. In particolare come quantita di calore che esce dal corpo
divisa per la temperatura. Quando il calore esce da un corpo
caldo ed entra in un corpo freddo, l’entropia totale aumenta
perché la differenza di temperatura fa si che 1’entropia dovuta
al calore che esce € meno di quella dovuta al calore che entra.
Quando tutti i corpi raggiungono la stessa temperatura,
I’entropia ha raggiunto il suo massimo: siamo arrivati



all’equilibrio.

20. Ludwig Boltzmann, litografia di Rudolf Fenzi (1898) ©
Hulton Archive / Getty Images

21. Arnold Sommerfeld.

N

2. Hans Christian Orsted.

23. La definizione di entropia richiede un coarse graining, cioe
la distinzione fra microstati e macrostati. Lentropia di un
macrostato € determinata dal numero di corrispondenti
microstati. In termodinamica classica, il coarse graining e
definito nel momento in cui si stabilisce di trattare alcune
variabili del sistema come «manipolabili» o «misurabili»
dall’esterno (per esempio volume o pressione di un gas). Un
macrostato €& determinato fissando queste variabili
macroscopiche.

24. Cioe in maniera deterministica se si trascura la meccanica
quantistica, e in maniera probabilistica se invece teniamo conto
della meccanica quantistica. In entrambi i casi, allo stesso
modo per il futuro e per il passato.

25. Qualche dettaglio in piu su questo punto nel capitolo 11.

26. I1 punto non e che quello che succede a un cucchiaino
freddo dentro una tazza di te caldo dipenda dal fatto che io
abbia una visione sfocata o no. Quello che succede al
cucchiaino e alle sue molecole, ovviamente, non dipende da
come lo vedo io. Succede e basta. Il punto e che la descrizione
in termini di calore, temperatura, passaggio di calore dal te al
cucchiaino, e una visione sfocata di quanto succede, ed e solo
in questa visione sfocata che appare la vistosa differenza fra
passato e futuro.

27. S = k log W. S e l'entropia, W il numero di stati
microscopici, o il corrispondente volume nello spazio delle fasi,



e k e solo una costante, chiamata oggi la costante di
Boltzmann, che aggiusta le (arbitrarie) dimensioni.



3
LA FINE DEL PRESENTE

Si apre

a questo vento dolce

di primavera

il chiuso gelo dell’immobile
stagione

e le barche tornano al mare...
Adesso dobbiamo intrecciare
corone

e ornarcene il capo (I, 4)

Anche la velocita rallenta il tempo

Dieci anni prima di comprendere che il tempo € rallentato dalle
masse,28 Einstein aveva compreso che il tempo & rallentato
dalla velocita.?? La conseguenza di questa scoperta & la piu
devastante di tutte, per la nostra intuizione del tempo.

Il1 fatto in sé & semplice: invece di mandare i due amici del
primo capitolo in montagna e in pianura, chiediamo a uno di
stare fermo e all’altro di camminare avanti e indietro. Il tempo
passa piu lentamente per I’amico che cammina.

Come prima, i due amici vivono durate diverse: quello che si
muove invecchia meno, il suo orologio segna meno tempo, ha
meno tempo per pensare, la pianta che porta con sé ci mette di
pil a germogliare, e cosi via. Per tutto quanto si muove, il
tempo passa piu lento.



stando fermi

camminando meno tempo
avanti e indietro

Perché questo piccolo effetto sia visibile bisogna muoversi
veloce. La prima volta & stato misurato negli anni Settanta,
portando orologi precisi su aerei a reazione.3? Lorologio in volo
resta indietro rispetto a uno simile a terra. Oggi il rallentare
del tempo con la velocita si osserva direttamente in molti
esperimenti di fisica.

Anche in questo caso Einstein aveva capito che il tempo puo
rallentare prima che il fenomeno fosse osservato. A venticinque
anni, studiando l’elettromagnetismo. Non & stata neppure una
deduzione molto complicata: elettricita e magnetismo sono ben
descritti dalle equazioni di Maxwell. Queste contengono la
solita variabile tempo t, ma hanno una proprieta curiosa: se tu
viaggi a una certa velocita, per te le equazioni di Maxwell non
sono piu vere (cioe non descrivono quello che tu misuri), a
meno che tu non chiami «tempo» una variabile diversa, t”.3! Di
questa curiosita delle equazioni di Maxwell si erano accorti i
matematici,32 ma nessuno capiva cosa volesse dire. Einstein lo
ha capito: t e il tempo che passa per me che sto fermo, il ritmo
a cui avvengono i fenomeni fermi con me; t” e il «tuo tempo»: il
ritmo a cui avvengono i fenomeni che si muovono con te. t e il
tempo che misura il mio orologio fermo, t” il tempo che misura
il tuo orologio in moto. Nessuno aveva immaginato che il tempo
potesse essere diverso per un orologio fermo e per uno in moto.
Einstein lo ha letto dentro le equazioni dell’elettromagnetismo:



le ha prese sul serio.33

Un oggetto in movimento sperimenta quindi una durata minore
di un oggetto fermo: 1’'orologio batte meno secondi, una pianta
cresce meno, un ragazzo sogna di meno. Per un oggetto in
moto34 il tempo & contratto. Non solo non esiste un tempo
comune a diversi luoghi, ma non esiste neppure un tempo unico
in un singolo luogo. Una durata puo solo essere associata a un
movimento di qualcosa, a un percorso dato. Il «tempo proprio»
non dipende solo da dove si e, dalla vicinanza o meno di masse,
dipende anche dalla velocita a cui ci muoviamo.

Il fatto in sé e strano. Ma € la sua conseguenza a essere
straordinaria. Tenetevi forte, ora si vola.

«Adesso» non significa nulla

Cosa sta accadendo adesso in un luogo lontano? Per esempio,
immaginiamo che mia sorella sia andata su Proxima b, il
pianeta scoperto da poco, che ruota attorno a una stella vicina,
a circa quattro anni luce di distanza da noi. Domanda: cosa sta
facendo adesso mia sorella su Proxima b?

La risposta corretta € che la domanda non ha senso. E come
chiedersi, stando a Venezia: «Cosa c’e qui, a Pechino?». Non ha
senso, perché se dico «qui» e sono a Venezia faccio riferimento
a un luogo che sta a Venezia, non a Pechino.

Se chiedo cosa sta facendo mia sorella ora, di solito la risposta
e facile: la guardo. Se e lontana, le telefono e glielo chiedo. Ma
attenzione: se guardo mia sorella, ricevo luce che viaggia da lei
ai miei occhi. La luce ci mette un po’ di tempo a viaggiare,
diciamo qualche nanosecondo - miliardesimo di secondo -,
quindi non vedo cosa sta facendo adesso: vedo cosa stava
facendo un nanosecondo fa. Se € a New York e le telefono, la
sua voce ci mette qualche millisecondo a viaggiare da New
York a me, quindi posso sapere al piu cosa faceva mia sorella
qualche millisecondo prima. Inezie.



Se mia sorella & su Proxima b, pero, la luce ci mette quattro
anni a viaggiare da la a qui. Quindi se guardo mia sorella con
un telescopio, o se ricevo una comunicazione radio da lei, so
cosa faceva quattro anni fa, non cosa fa ora. Certamente
«adesso su Proxima b» non e quello che vedo nel telescopio o
che sento dalla sua voce che esce dalla radio.

Forse posso dire che quello che fa mia sorella adesso e quello
che fa quattro anni dopo il momento in cui la vedo nel
telescopio? No, non funziona: quattro anni dopo il momento in
cui la vedo, per il suo tempo, lei potrebbe essere gia tornata
sulla Terra, fra dieci anni terrestri. Quindi non € certo adesso!

Oppure: se dieci anni fa, partendo per Proxima b, mia sorella
ha preso un calendario per tenere il conto del tempo, posso
pensare che adesso per lei sia quando ha contato dieci anni?
No, non funziona: dieci anni suoi dopo la partenza, lei potrebbe
essere gia tornata qui, dove nel frattempo sono passati
vent’anni. Allora quando & adesso su Proxima b?

La realta & che bisogna rinunciare.3> Non c’é nessuno speciale
momento su Proxima b che corrisponda a quello che qui e ora e
il presente.

Caro lettore, fai una pausa, e lascia che questa conclusione sia
assimilata dai tuoi pensieri. Secondo me, questa e la
conclusione piu stupefacente di tutta la fisica contemporanea.

Chiedersi quale momento della vita di mia sorella su Proxima b
corrisponda ad adesso non ha senso. E come chiedere quale
squadra di calcio ha vinto i campionati di basket, quanti soldi
ha guadagnato una rondine, o quanto pesi una nota musicale.
Sono domande senza senso perché le squadre di calcio giocano
a calcio non a basket, le rondini non si occupano di soldi e i
suoni non hanno peso. I campionati di basket si riferiscono alle
squadre di basket, non a quelle di calcio. I guadagni in denaro
si riferiscono agli umani nella nostra societa, non alle rondini.
La nozione di «presente» si riferisce alle cose vicine, non a
quelle lontane.



Il nostro «presente» non si estende a tutto l'universo. E come
una bolla vicino a noi.

Quanto e estesa questa bolla? Dipende dalla precisione con cui
determiniamo il tempo. Se e di nanosecondi, il presente e
definito solo per pochi metri, se e di millisecondi, il presente &
definito per chilometri. Noi umani distinguiamo a malapena i
decimi di secondo, e possiamo tranquillamente considerare
I'intero pianeta Terra come un’unica bolla, dove parliamo del
presente come di un istante comune a tutti noi. Non piu in la.

Piu in la c’e il nostro passato (gli avvenimenti accaduti prima di
quello che possiamo vedere). C’e¢ il nostro futuro (gli
avvenimenti che accadranno dopo il momento in cui, da la, si
puo vedere il qui e ora). Ma fra gli uni e gli altri c¢’eé un
intervallo che non e né passato né futuro e ha una durata: 15
minuti su Marte, 8 anni su Proxima b, milioni di anni nella
galassia di Andromeda. E il presente esteso.3® Forse la piu
grande e strana fra le scoperte di Albert Einstein.

L'idea che esista un adesso ben definito ovunque nell’universo e
quindi un’illusione, un’estrapolazione illegittima della nostra
esperienza.3” E come il punto dove l’arcobaleno tocca la
foresta: ci sembra di intravederlo, ma se andiamo a guardare
non c’e.

Se nello spazio interplanetario chiedo: questi due sassi sono
«alla stessa altezza»? La risposta giusta é: «E una domanda
senza senso, perché non c’é¢ un’unica nozione di “stessa
altezza” nell’'universo». Se chiedo: questi due eventi, uno sulla
Terra e uno su Proxima b, avvengono «nello stesso momento»?
La risposta giusta é: «E una domanda senza senso, perché non
c’e “uno stesso momento” definito nell’universo».

Il «presente dell’universo» non significa nulla.

La struttura temporale senza il presente

Gorgo e la donna che ha salvato la Grecia comprendendo che



una tavoletta cerata inviata dalla Persia da un greco conteneva
un messaggio segreto celato sotto la cera; messaggio che
preavvisava i greci dell’attacco persiano. Gorgo ha avuto un
figlio, Pleistarco, da Leonida, re di Sparta, l'eroe delle
Termopili, che era suo zio: fratello di suo padre Cleomene. Chi
appartiene alla «stessa generazione» di Leonida? Gorgo, che e
la madre di suo figlio, o Cleomene, che e figlio dello stesso
padre? Qui sotto uno schemino per chi come me ha difficolta
con le parentele.

/ N\
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C’e un’analogia fra le generazioni e la struttura temporale del
mondo messa in luce dalla relativita: non ha senso chiedersi se
sia Cleomene oppure Gorgo a essere «della stessa
generazione» di Leonida, perché non esiste una nozione
univoca3® di «stessa generazione». Se diciamo che Leonida e
suo fratello sono «della stessa generazione» perché hanno lo
stesso padre, e Leonida e sua moglie sono «della stessa
generazione» perché hanno lo stesso figlio, dobbiamo poi dire
che questa «stessa generazione» comprende tanto Gorgo che
suo padre! La relazione di figliolanza stabilisce un ordine fra gli
esseri umani (Leonida, Gorgo e Cleomene vengono tutti dopo
Anassandrida e prima di Pleistarco...), ma non fra tutti gli
esseri umani: Leonida e Gorgo non sono né prima né dopo l'uno
rispetto all’altro.



I matematici chiamano «ordine parziale» I'ordine stabilito dalla
relazione di filiazione. Un ordine parziale stabilisce una
relazione di prima e dopo fra alcuni elementi, ma non tutti. Gli
esseri umani formano un insieme «parzialmente ordinato» (non
«completamente ordinato») dalla relazione di figliolanza. La
figliolanza stabilisce un ordine (prima dei discendenti, dopo gli
ascendenti), ma non fra tutti. Per vedere com’e fatto questo
ordine, basta pensare a un albero genealogico, come questo di
Gorgo:

[N Anassandrida I
Ay

C’e un cono «passato» che comprende i suoi antenati, e un
cono «futuro» che comprende i suoi discendenti. Fuori dai coni
restano coloro che non sono né antenati né discendenti.

Ogni essere umano ha il suo proprio cono passato di antenati e
cono futuro di discendenti. Quelli di Leonida sono disegnati qui
sotto, accanto a quelli di Gorgo.



Pleistarco

La struttura temporale dell’universo € molto simile. Anch’essa
e fatta a coni. La relazione di «precedere temporalmente» e
una relazione di ordine parziale fatta a coni.’? La relativita
speciale e la scoperta che la struttura temporale dell’universo e
come le parentele: definisce un ordine fra gli eventi
dell’universo che e parziale e non completo. Il presente esteso
e I'insieme degli eventi che non sono né passati né futuri: c’e,
come ci sono esseri umani che non sono né nostri discendenti
né nostri antecedenti.

Se vogliamo rappresentare tutti gli eventi dell’universo e le
loro relazioni temporali, non possiamo piu farlo con un’unica
universale distinzione fra passato, presente e futuro, cosi:



dobbiamo invece farlo mettendo sopra e sotto ogni evento il
cono dei suoi eventi futuri e passati:

(I fisici hanno l’abitudine - non so perché - di disegnare il



futuro in alto e il passato in basso, il contrario degli alberi
genealogici). Ogni evento ha il suo passato, il suo futuro, e una
parte di universo né passata né futura, cosi come ogni essere
umano ha antecedenti, discendenti, e altri che non sono né
antecedenti né discendenti.

La luce viaggia lungo le linee oblique che delimitano questi
coni. Per questo i coni si chiamano «coni luce». E d’uso
disegnare queste linee oblique a 45 gradi, come nell’ultimo
disegno, ma sarebbe piu realistico disegnarle molto piu
orizzontali, cosi:

perché, alle scale a cui siamo abituati, il presente esteso, che
separa il nostro passato dal nostro futuro, € molto breve
(nanosecondi) e quasi impercettibile, per cui si «schiaccia» in
una sottile banda orizzontale, che €& cio che noi di solito
chiamiamo «presente», senza qualificazione.

In breve: un presente comune non esiste; la struttura
temporale dello spaziotempo non € una stratificazione di tempi
COSI:



tempo n

tempo 3
tempo 2

ma piuttosto e la struttura formata dall’insieme di tutti i coni
luce:

Questa € la struttura dello spaziotempo che Einstein ha capito



a venticinque anni.

Dieci anni dopo capisce che la velocita a cui scorre il tempo
cambia di luogo in luogo. Ne segue che il disegno dello
spaziotempo non € in realta cosi ordinato come sopra, ma puo
essere deformato. E piuttosto cosi:
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Quando passa un’onda gravitazionale, per esempio, i piccoli
coni luce oscillano tutti insieme a destra e sinistra come spighe
di grano quando c’e vento. La struttura dei coni puo arrivare a
far si che, andando sempre verso il futuro, si ritorni allo stesso
punto dello spaziotempo, cosi:



in modo che un percorso continuo verso il futuro ritorni
all’evento di partenza.*? 41 I primo a rendersene conto & stato
Kurt Godel, il grande logico del XX secolo e ultimo amico di
Einstein - passeggiavano insieme in tarda eta per i vialetti di
Princeton.

Nelle vicinanze di un buco nero i coni luce si inclinano tutti
verso il buco, cosi:*2



perché la massa del buco nero rallenta a tal punto il tempo che
sul bordo (si chiama «orizzonte») il tempo si ferma. Se
guardate bene, la superficie del buco nero e parallela ai bordi
dei coni. Quindi per uscire da un buco nero bisognerebbe
muoversi (come nella traiettoria rossa della figura che segue)
verso il presente invece che verso il futuro!



I1 che e impossibile. Gli oggetti si muovono solo verso il futuro,
come nelle traiettorie gialle della figura. Questo € un buco
nero: un inclinarsi verso l'interno dei coni luce, che disegna un
orizzonte: chiude una regione di spazio nel futuro di tutto cio
che le sta intorno. Null’altro che questo. E la curiosa struttura
locale del presente che produce i buchi neri.

Sono piu di cent’anni che abbiamo imparato che il «presente
dell’'universo» non esiste. Eppure questo ancora ci confonde, ci
sembra difficile da intuire. Qualche fisico ogni tanto si ribella, e
prova a dire che non & vero.#3 I filosofi continuano a discutere
la sparizione del presente. Sono oggi numerose le conferenze
su questo tema.

Se il presente non significa nulla, cosa «esiste» nell’'universo?
Quello che «esiste» non e quello che c’e «nel presente»?
Lintera idea che l'universo esista adesso in una certa
configurazione, e cambi tutto insieme con il passare del tempo,
non funziona piu.



28. Relativita generale (A. Einstein, Die Grundlage der
allgemeinen Relativitatstheorie, cit.).

29. Relativita speciale o ristretta (A. Einstein, Zur
Elektrodynamik bewegter Korper, «Annalen der Physik», 17,
1905, pp. 891-921).

30. J.C. Hafele e R.E. Keating, Around-the-World Atomic Clocks:
Observed Relativistic Time Gains, «Science», 177, 1972, pp.
168-70.

31. Che dipende sia da t che dalla tua velocita e posizione.

32. Poincaré. Lorentz aveva cercato di dare un’interpretazione
fisica a t”, ma in modo alquanto involuto.

33. Einstein ha spesso sostenuto che gli esperimenti di
Michelson e Morrison non sono stati importanti per
permettergli di arrivare alla relativita speciale. Credo sia vero,
e che questo rifletta un punto importante per la filosofia della
scienza. Non sempre per fare passi avanti nella comprensione
del mondo sono necessari nuovi dati sperimentali. Copernico
non aveva piu dati osservativi di Tolomeo: ha saputo leggere
I’eliocentrismo dentro i dettagli dei dati di Tolomeo,
interpretandoli meglio, come Einstein ha fatto con Maxwell.

34. «In moto» rispetto a cosa? Come si fa a determinare quale
di due oggetti si muove, se il moto € solo relativo? Questo & un
punto che confonde molti. La risposta corretta (data
raramente) €: in moto rispetto all’'unico riferimento in cui il
punto spaziale dove i due orologi si separano e lo stesso punto
spaziale dove si rincontrano. C’é una sola linea diritta fra due
eventi A e B nello spaziotempo: & quella lungo la quale il tempo
e massimo, e la velocita rispetto a questa linea e quella che



rallenta il tempo, nel senso seguente. Se i due orologi si
separano e non si rincontrano piu, non ha senso chiedersi quale
sia in anticipo e quale sia in ritardo. Se si rincontrano, si
possono confrontare, e la velocita di ciascuno diventa una
nozione ben definita.

35. Se vedo nel telescopio mia sorella che festeggia il 20°
compleanno e le mando un messaggio radio che le arrivera al
suo 28° compleanno, posso dire che adesso e il suo 24°
compleanno: meta fra quando la luce e partita da la (20) e
quando poi le ritorna (28). Bella idea (non € mia: e la
definizione di «simultaneita» di Einstein). Ma non definisce un
tempo comune. Se Proxima b si sta allontanando, e mia sorella
usa la stessa logica per calcolare il momento simultaneo al suo
24° compleanno, non ottiene il momento presente qui. In altre
parole, con questo modo di definire la simultaneita, se per me
un momento A della sua vita € simultaneo a un momento B
della mia, non & vero il contrario: per lei A e B non sono
simultanei. Le nostre diverse velocita definiscono diverse
superfici di simultaneita. Neanche cosi si ha quindi una nozione
comune di «presente».

36. Linsieme degli eventi che sono a distanza di tipo spazio da
qui.

37. Tra i primi a rendersene conto e stato Kurt Godel (An
Example of a New Type of Cosmological Solutions of Einstein’s
Field Equations of Gravitation, «Reviews of Modern Physics»,
21, 1949, pp. 447-50). Per usare le sue parole: «La nozione di
“adesso” non e al piu che una certa relazione di un certo
osservatore con il resto dell’'universo».

38. Transitiva.

39. Anche l'esistenza di una relazione di ordine parziale
potrebbe essere una struttura troppo forte rispetto alla realta,
se esistono curve temporali chiuse. Si veda in proposito, per
esempio, M. Lachieze-Rey, Voyager dans le temps. La physique



moderne et la temporalité, Editions du Seuil, Paris, 2013.

40. Le «linee temporali chiuse», dove il futuro riporta al
passato, sono quelle che spaventano chi pensa che un figlio
potrebbe andare ad ammazzare la madre prima della propria
nascita. Ma non c’¢ nessuna contraddizione logica
nell’esistenza di linee temporali chiuse o di viaggi nel passato;
siamo noi che complichiamo le cose con le nostre confuse
fantasie sulla liberta del futuro.

41. Il fatto che non ci sia nulla di logicamente impossibile nei
viaggi nel passato € mostrato con chiarezza in un simpatico
articolo di uno dei grandi filosofi del secolo scorso: David Lewis
(The Paradoxes of Time Travel, «American Philosophical
Quarterly», 13, 1976, pp. 145-52; rist. in The Philosophy of
Time, a cura di R. Le Poidevin e M. MacBeath, Oxford
University Press, Oxford, 1993).

42. Questa e la rappresentazione della struttura causale di una
metrica di Schwarzschild in coordinate di Finkelstein.

43. Fra le voci che dissentono ci sono due grandi scienziati per
i quali ho particolare amicizia, affetto e stima: Lee Smolin
(Time Reborn, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2013; trad.
it. La rinascita del tempo, Einaudi, Torino, 2014) e George Ellis
(On the Flow of Time, FQXi Essay, 2008,
https://arxiv.org/abs/0812.0240; The Evolving Block Universe
and the Meshing Together of Times, «Annals of the New York
Academy of Sciences», 1326, 2014, pp. 26-41; How Can Physics
Underlie the Mind?, Springer, Berlin, 2016). Entrambi insistono
che debba esistere un tempo privilegiato e un presente reale,
anche se questi non vengono colti dalla fisica attuale. La
scienza e come gli affetti: le persone piu care sono quelle con
cui discutiamo piu vivacemente. Un’articolata difesa
dell’aspetto fondamentale della realta del tempo & in R.M.
Unger e L. Smolin, The Singular Universe and the Reality of
Time (Cambridge University Press, Cambridge, 2015). Un altro
caro amico che difende l'idea del fluire reale di un tempo unico



https://arxiv.org/abs/0812.0240

e Samy Maroun; con lui ho esplorato la possibilita di riscrivere
la fisica relativistica distinguendo il tempo che guida il ritmo
dei processi (il tempo «metabolico») da un «vero» tempo
universale (S. Maroun e C. Rovelli, Universal Time and
Spacetime «Metabolism», 2015, http://smc-quantum-
physics.com/pdf/version3English.pdf). Questo e possibile, e
dungue il punto di vista di Smolin, Ellis e Maroun e difendibile.
Ma e fertile? Lalternativa e tra forzare la descrizione del
mondo perché si adegui alle nostre intuizioni, oppure imparare
ad adattare le nostre intuizioni a quello che abbiamo scoperto
del mondo. Ho pochi dubbi sul fatto che la seconda strategia
sia quella fertile.



4
LA PERDITA DELLINDIPENDENZA

E quell’onda

navigheremo tutti

quanti ci nutriamo

dei frutti della terra (11, 14)

Cosa succede quando non succede niente?

Bastano pochi microgrammi di LSD perché la nostra esperienza
del tempo si dilati in modo epico e magico.** «Per quanto
tempo e per sempre?» chiede Alice; «A volte, solo un secondo»
risponde il Coniglio Bianco. Ci sono sogni che durano attimi
dove tutto sembra raggelato per un’eternita.*® Nella nostra
esperienza personale il tempo e elastico. Ore volano come
minuti e minuti opprimono lenti come fossero secoli. Da un lato
il tempo e strutturato dalla liturgia: Pasqua segue Quaresima e
Quaresima segue Natale; il Ramadan si apre con Hilal, il
Ramadan si chiude con ‘Id al-Fitr. Dall’altro ogni esperienza
mistica, come il momento sacro in cui l'ostia & consacrata,
getta il fedele fuori dal tempo, a contatto con l’eternita. Prima
che Einstein ci dicesse che non era vero, come diavolo ci era
venuto in mente che il tempo dovesse passare ovunque alla
stessa velocita? Non e certo la nostra diretta esperienza della
durata ad averci dato 1'idea che il tempo scorra eguale sempre
e ovunque. Dove I'abbiamo imparata?

Da secoli, dividiamo il tempo in giorni. La parola «tempo»
deriva da una radice indoeuropea, di o dai, che indica
«dividere». Da secoli, dividiamo il giorno in ore.*® Per la
maggior parte di questi secoli, pero, le ore erano piu lunghe



d’estate e piu corte d’inverno, perché le 12 ore scandivano il
tempo fra alba e tramonto: 1'ora sesta era I’alba,
indipendentemente dalla stagione, come si legge nella parabola
del vignaiolo del Vangelo secondo Matteo.*” Siccome (diciamo
oggi) d’estate passa «piu tempo» fra 1’alba e il tramonto che
non d’inverno, d’estate le ore erano lunghe, d’inverno corte...

Meridiane, clessidre e orologi ad acqua esistevano gia nel
mondo antico attorno al Mediterraneo e in Cina, ma non
giocavano il ruolo che (giocano oggi gli orologi
nell’organizzazione della nostra vita. E solo verso il XIII secolo
che in Europa la vita della gente comincia a essere regolata da
orologi meccanici. Citta e villaggi costruiscono la loro chiesa,
accanto alla chiesa il campanile, e sul campanile un orologio
che da il ritmo alle funzioni collettive. Inizia 1’éra del tempo
regolato dagli orologi.

Pian piano, il tempo scivola dalla mano degli angeli a quella dei
matematici: lo mostra bene la cattedrale di Strasburgo, dove
due meridiane costruite a distanza di pochi secoli sono sorrette
rispettivamente da un angelo (la meridiana del 1200) e da un
matematico (la meridiana della fine del 1400).
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Lutilita degli orologi e indicare tutti la stessa ora. Ma anche
quest’idea e piu moderna di quanto possiamo immaginare. Per
secoli, finché si viaggiava a cavallo, a piedi o in carrozza, non
c’era motivo di sincronizzare orologi da un luogo all’altro. C’era
un ottimo motivo per non farlo: mezzodi & per definizione
quando il sole e piu alto nel cielo. Ogni citta o villaggio aveva
una meridiana che accertava il momento in cui il sole era al
mezzodi e permetteva di regolare I’orologio del campanile, che
tutti potevano vedere. Il sole non arriva al mezzodi nello stesso
momento a Lecce, Venezia, Firenze o Torino, perché il sole va
da est verso ovest. Mezzodi arriva prima a Venezia e assai piu
tardi a Torino, e gli orologi di Venezia sono stati per secoli una
buona mezz'ora in anticipo su quelli di Torino. Ogni paesello
aveva la sua «ora» peculiare. La stazione di Parigi manteneva
una propria ora un po’ in ritardo sul resto della citta per
cortesia verso i viaggiatori.#?

Nel XIX secolo arriva il telegrafo, i treni diventano comuni e
veloci, e il problema di sincronizzare bene gli orologi da una
citta all’altra si fa importante. E scomodo organizzare orari
ferroviari se ogni stazione ha un’ora diversa dalle altre. Gli
Stati Uniti sono il primo paese a cercare di standardizzare
I’ora. La proposta iniziale e fissare un’ora universale per tutto il
mondo. Chiamare per esempio «ore 12» il momento in cui &
mezzodi a Londra, sicché il mezzodi cascherebbe alle 12:00 a
Londra, e circa alle 18:00 a New York. La proposta non piace,
perché la gente e attaccata alle ore locali. Il compromesso e
raggiunto nel 1883, con l'idea di dividere il mondo in fusi
«orari» e standardizzare 1’ora solo all’interno di ciascun fuso.
In questo modo la discrepanza fra le 12 dell’orologio e il
mezzodi locale resta contenuta al massimo intorno ai 30 minuti.
La proposta viene accettata pian piano nel resto del mondo, e si

cominciano a sincronizzare gli orologi fra citta diverse.®°

Non puo essere un caso che il giovane Einstein, prima di avere
un posto all’universita, lavorasse all’Ufficio Brevetti svizzero e
si occupasse, tra l'altro, proprio di brevetti per sincronizzare
gli orologi fra stazioni ferroviarie! Probabilmente e 1i che gli e



venuta in mente l'idea che sincronizzare gli orologi potesse
essere, in fin dei conti, un problema insolubile.

In altre parole, sono passati solo pochi anni tra il momento in
cui gli uomini si sono messi d’accordo per sincronizzare gli
orologi e il momento in cui Einstein si € accorto che non e
possibile farlo esattamente.

Prima degli orologi, per millenni, I’unica misura regolare del
tempo per 'umanita era stata l’alternarsi del giorno e della
notte. Il ritmo di giorno e notte scandisce anche la vita di
animali e piante. Ritmi diurni sono ubiqui nel mondo vivente.
Sono essenziali per la vita, e a me sembra probabile che
abbiano svolto un ruolo chiave anche per l'origine stessa della
vita sulla Terra: serve un’oscillazione per mettere in moto un
meccanismo. Gli organismi viventi sono pieni di orologi, di
diversi tipi: molecolari, neuronali, chimici, ormonali, piu o
meno accordati fra loro.?! Ci sono meccanismi chimici che
battono il ritmo di 24 ore fin nella biochimica elementare delle
singole cellule.

Il1 ritmo diurno € una sorgente elementare della nostra idea di
tempo: alla notte segue il giorno, al giorno segue la notte.
Contiamo il battito di questo grande orologio, contiamo i giorni.
Nella consapevolezza antica dell’'umanita, il tempo €
innanzitutto il conto dei giorni.

Oltre ai giorni si sono poi contati gli anni e le stagioni, i cicli
della luna, le oscillazioni di un pendolo, il numero di volte che
si gira una clessidra. Questo €& il modo in cui abbiamo
tradizionalmente pensato il tempo: contare come le cose
cambiano.

Aristotele e il primo di cui abbiamo conoscenza che si € posto il
problema di cosa sia il tempo, ed € arrivato a questa
conclusione: il tempo € la misura del cambiamento. Le cose
cambiano in continuazione: chiamiamo «tempo» la misura, la
contabilita di questo cambiare.

L'idea di Aristotele e solida: il tempo e cio a cui ci riferiamo



quando chiediamo «quando?». «Fra quanto tempo tornerai?»
significa «quando tornerai?». La risposta alla domanda
«quando?» fa riferimento a qualcosa che accade. «Tornero fra
tre giorni» vuol dire che fra partenza e ritorno il sole avra fatto
tre giri nel cielo. Semplice.

Ma allora, se nulla cambia, se nulla si muove, il tempo non
passa’?

Aristotele pensava fosse cosi. Se nulla cambia, il tempo non
passa, perché il tempo € il nostro modo per localizzarci rispetto
al cambiare delle cose: il nostro situarci rispetto al conto dei
giorni. Il tempo €& la misura del cambiamento:®? se nulla
cambia, non c’e tempo.

E il tempo che ascolto scorrere nel silenzio? «Se & buio e noi
non subiamo alcuna affezione corporea,» scrive Aristotele nella
Fisica «un certo movimento resta comunque presente
nell’anima, e subito ci sembra che simultaneamente anche un
certo tempo stia trascorrendo».°3 In altri termini, anche il
tempo che percepiamo scorrere dentro di noi & misura di un
movimento: un movimento interno a noi... Se nulla si muove,
non c’eé tempo, perché il tempo e solo la traccia del movimento.

Newton, invece, assume esattamente il contrario.

Scrive nei Principia, la sua opera maggiore: «Non definisco il
tempo ... in quanto notissimo a tutti. Va osservato tuttavia come
comunemente non Si concepisca questa quantita che in
relazione a cose sensibili. Di qui nascono i vari pregiudizi, per
eliminare i quali conviene distinguere il tempo relativo,
apparente e banale da quello assoluto, vero e matematico. Il
tempo relativo, apparente e banale € una misura sensibile ed
esterna della durata per mezzo del moto, che comunemente
viene impiegata al posto del vero tempo: tali sono l'ora, il
giorno, il mese, I'anno. Il tempo assoluto, vero, matematico, in
sé e per sua natura scorre uniformemente senza relazione ad
alcunché di esterno».°*

In altre parole, Newton riconosce che esiste il «tempo» che



misura i giorni e i movimenti, quello di Aristotele (relativo,
apparente e banale). Ma dichiara che oltre a questo deve
esistere anche un altro tempo. Il tempo «vero»: che passa
comunque, ed e indipendente dalle cose e dal loro accadere. Se
tutte le cose si fermassero immote, e anche i moti della nostra
anima si arrestassero gelati, questo tempo, afferma Newton,
continuerebbe a scorrere, imperturbabile e eguale a se stesso:
il tempo «vero». E il contrario di quanto scrive Aristotele.

Il tempo «vero», dice Newton, non & accessibile direttamente,
ma solo indirettamente, con il calcolo. Non e quello dato dai
giorni, perché «i giorni naturali in realta non hanno la stessa
durata, sebbene siano comunemente considerati eguali, e gli
astronomi devono correggere questa variabilita usando

accurate deduzioni a partire dai moti celesti».?®

Chi ha ragione? Aristotele o Newton? Due fra i piu acuti e
profondi indagatori della natura che I'umanita abbia mai avuto
ci suggeriscono due modi opposti di pensare il tempo. Due
giganti ci tirano in direzione opposta.°®

A/

Aristotele: Il tempo & solo misura del cambiamento.>”



Newton: C’e un tempo che scorre anche quando nulla cambia.
58

Il tempo € solo un modo per misurare come cambiano le cose,
come vuole Aristotele; oppure dobbiamo pensare che esista un
tempo assoluto che scorre di per sé, indipendentemente dalle
cose? La domanda giusta e: quale di questi due modi di
pensare il tempo ci aiuta meglio a comprendere il mondo?
Quale dei due schemi concettuali e piu efficace?

Per qualche secolo la ragione sembra pendere dal lato di
Newton. Lo schema di Newton, basato sull’'idea di tempo
indipendente dalle cose, ha permesso la costruzione della fisica
moderna, che funziona maledettamente bene. E assume
I’esistenza del tempo come entita che scorre uniforme e
imperturbabile. Newton scrive equazioni che descrivono come
si muovono le cose nel tempo: contengono la lettera ¢, il
tempo.?? Cosa indica questa lettera? Indica il tempo t scandito
dalle ore piu lunghe d’estate e piu corte d’inverno? No,
ovviamente. Indica il tempo «assoluto, vero e matematico», che
Newton assume scorrere indipendentemente da cosa cambia o
cosa si muove.

Gli orologi per Newton sono apparecchi che cercano, anche se
in maniera sempre imprecisa, di seguire questo scorrere
eguale e uniforme del tempo. Newton scrive che questo tempo



«assoluto, vero e matematico» non e percepibile. Lo si deve
dedurre, con calcolo e attenzione, dalla regolarita dei
fenomeni. Il tempo di Newton non € un’evidenza dei nostri
sensi: € un’elegante costruzione intellettuale. Se, mio colto
lettore, l'esistenza di questo tempo Newtoniano, indipendente
dalle cose, ti sembra semplice e naturale, € perché lo hai
incontrato a scuola. Perché e diventato un po’ alla volta il modo
di pensare di tutti noi. E filtrato dai libri alle scuole di tutto il
mondo, per divenire il modo comune di pensare il tempo. Ne
abbiamo fatto la nostra intuizione. Ma l’esistenza di un tempo
uniforme, indipendente dalle cose e dal loro moto, che oggi ci
puo sembrare naturale, non e intuizione antica e naturale per
I'umanita. E un’idea di Newton.

La maggior parte dei filosofi, infatti, ha reagito male a
quest’idea: e rimasta celebre la furiosa reazione di Leibniz a
difesa della tesi tradizionale secondo cui il tempo & solo un
ordine di accadimenti, e non esiste come entita autonoma. Una
leggenda vuole che Leibniz, il cui nome si trova ancora scritto
talvolta con una «t» (Leibnitz), abbia di proposito tolto la «t» al
suo nome, a testimonianza della sua fede nella non esistenza di

t, il tempo.Y

Fino a Newton, per 'umanita il tempo era il modo per contare
come cambiano le cose. Fino a lui, nessuno aveva pensato che
potesse esistere un tempo indipendente dalle cose. Non
prendete le vostre intuizioni e idee per «naturali»: sono spesso
il prodotto del pensiero di pensatori arditi che ci hanno
preceduto.

Ma fra i due giganti, Aristotele e Newton, € davvero Newton ad
avere ragione? Cos’e esattamente questo «tempo» che Newton
ha introdotto, della cui esistenza ha convinto il mondo intero,
che funziona cosi bene nelle sue equazioni, e che non e il
tempo percepito?

Per districarsi fra i due giganti, e in una strana maniera
metterli d’accordo, € stato necessario un terzo gigante. Prima
di arrivare a lui, pero, una breve digressione sullo spazio.



Cosa c’e dove non c’e niente?

Le due interpretazioni del tempo (misura del «quando» rispetto
ad accadimenti, come vuole Aristotele, oppure entita che
scorre anche quando niente accade, come vuole Newton)
possono essere ripetute per lo spazio.

Il1 tempo e cio di cui parliamo chiedendo «quando?». Lo spazio
e cio di cui parliamo chiedendo «dove?». Se chiedo dov’e il
Colosseo, una risposta € «a Roma». Se chiedo «dove sei?», una
possibile risposta € «a casa mia». Rispondere a «dove sta
qualcosa?» significa indicare cosa c’e attorno a quella cosa.
Quali altre cose sono intorno a quella cosa. Se dico «sono nel
Sahara», mi immaginate circondato da distese di dune.

Aristotele e il primo a discutere con attenzione e profondita

cosa significa «spazio» o «luogo», e a darne una definizione

precisa: il luogo di una cosa e cio che sta intorno a quella
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cosa.

Come per il tempo, Newton suggerisce di pensare in modo
diverso. Chiama «relativo, apparente e banale» lo spazio
definito da Aristotele: elencare cosa sta attorno a cosa. Chiama
«assoluto, vero e matematico» lo spazio in sé, che esiste anche
dove non c’e nulla.

La differenza fra Aristotele e Newton e flagrante. Per Newton,
fra due cose puo esserci anche «spazio vuoto». Per Aristotele,
«spazio vuoto» e un’assurdita, perché lo spazio e solo I'ordine
delle cose. Se non ci sono cose, la loro estensione, i loro
contatti, non c’é spazio. Newton immagina che le cose siano
collocate in uno «spazio» che continua ad esistere, vuoto,
anche se leviamo le cose. Per Aristotele lo «spazio vuoto» e un
nonsenso, perché se due cose non si toccano vuol dire che fra
loro c’eé qualcosa d’altro, e se c’e qualcosa, questo qualcosa e
una cosa, e quindi qualcosa c’e: non puo non esserci «nulla».

Da parte mia, trovo curioso che entrambi questi modi di
pensare lo spazio provengano dalla nostra esperienza
quotidiana. La differenza esiste a causa di un buffo accidente



del mondo in cui viviamo: l'esilita dell’aria, di cui percepiamo
appena appena la presenza. Possiamo dire: vedo un tavolo, una
sedia, una penna, il soffitto, e fra me e il tavolo non c’e niente.
Oppure dire che fra l'una e l'altra di queste cose c’e aria.
Dell’aria parliamo a volte come se fosse qualcosa, a volte come
se fosse niente. A volte come se ci fosse, a volte come se non ci
fosse. Diciamo «questo bicchiere e vuoto», per dire che € pieno
d’aria. Possiamo quindi pensare al mondo attorno a noi come
«quasi vuoto», giusto qualche oggetto sparso qui e la, oppure,
in alternativa, come «tutto pieno», di aria. In fondo Aristotele e
Newton non fanno profonda metafisica: stanno solo usando
questi due diversi modi intuitivi e ingenui di vedere il mondo
intorno a noi, tenendo o meno in conto l'aria, e trasformandoli
in definizioni dello spazio.

Aristotele, sempre primo della classe, vuole essere precisino:
non dice che il bicchiere & vuoto, dice che & pieno d’aria. E
nota che nella nostra esperienza non c¢’¢ mai un luogo dove
«non c’e¢ nulla, neanche l'aria». Newton, che piu che alla
precisione punta all’efficienza dello schema concettuale da
costruire per descrivere il movimento delle cose, pensa agli
oggetti, non all’aria. L'aria, tutto sommato, sembra avere poco
effetto su un sasso che cade: possiamo immaginare che non ci
sia.

Come per il tempo, lo «spazio contenitore» di Newton ci puo
sembrare naturale, ma e un’idea recente, che si e diffusa per la
grande influenza esercitata dal pensiero di Newton. Cio che
oggi ci sembra intuitivo e il risultato dell’elaborazione
scientifica e filosofica del passato.

Lidea Newtoniana di «spazio vuoto» sembra trovare conferma
quando Torricelli mostra che da una bottiglia si puo levare
I’aria. Ma presto si scopre che dentro la bottiglia restano
comunque molte entita fisiche: campi elettrici e magnetici, e un
pullulare continuo di particelle quantistiche. Lesistenza del
vuoto completo, senza alcuna entita fisica se non lo spazio
amorfo, «assoluto, vero e matematico», rimane una brillante
idea teorica introdotta da Newton per fondare la sua fisica, non



un’evidenza sperimentale. Ipotesi geniale, forse intuizione
profonda del piu grande degli scienziati, ma corrisponde alla
realta delle cose? Esiste davvero lo spazio di Newton? Se
esiste, e davvero amorfo? Puo esistere un luogo dove non esiste
nulla?

La domanda e la gemella dell’analoga domanda sul tempo:
esiste il tempo «assoluto, vero e matematico» di Newton, che
scorre quando nulla accade? Se esiste, € tutt’altra cosa che le
cose del mondo? Cosi indipendente da esse?

La risposta a tutte queste domande e un’inattesa sintesi dei
pensieri apparentemente opposti dei due giganti. A compierla
serviva che nella danza entrasse un terzo gigante.52

La danza di tre giganti

La sintesi fra il tempo di Aristotele e quello di Newton e il
gioiello dei pensieri di Einstein.

La risposta e che, si, il tempo e lo spazio che Newton ha intuito
esistere nel mondo al di la della materia tangibile
effettivamente esistono. Sono reali. Tempo e spazio sono cose
reali. Pero non sono per nulla assoluti, per nulla indipendenti
da quanto accade, per nulla distinti dalle altre sostanze del
mondo come Newton immaginava. Possiamo pensare che ci sia
la grande tela Newtoniana su cui & disegnata la storia del
mondo. Ma questa tela e fatta della stessa sostanza di cui sono
fatte le altre cose del mondo, della stessa sostanza di cui sono
fatte la pietra, la luce e 'aria.

I fisici chiamavano «campi» le sostanze che costituiscono, al
meglio di quanto sappiamo oggi, la trama della realta fisica del
mondo. Hanno talvolta nomi esotici: i campi «di Dirac» sono il
tessuto di cui sono fatti tavoli e stelle. II campo
«elettromagnetico» € la trama di cui e fatta la luce e insieme
I’origine delle forze che fanno girare motori elettrici e ruotano
I’ago della bussola verso il Nord. Ma c’e anche il campo
«gravitazionale»: & 'origine della forza di gravita, ma & anche



la trama che tesse lo spazio e il tempo di Newton, sulla quale e
disegnato il resto del mondo. Gli orologi sono meccanismi che
ne misurano l’estensione. I metri per misurare sono porzioni di
materia che misurano un altro aspetto della sua estensione.

Lo spaziotempo & il campo gravitazionale (e viceversa). E
qualcosa che esiste di per sé, come ha intuito Newton, anche
senza materia. Ma non e un’entita diversa dal resto delle cose
del mondo - come pensava Newton -, € un campo come gli
altri. Piu che un disegno su una tela, il mondo e una
sovrapposizione di tele, di strati, di cui il campo gravitazionale
e solo uno fra gli altri. Come gli altri, non e né assoluto, né
uniforme, né fisso, ma si flette, si stira, si tira e si spinge con
gli altri. Equazioni descrivono il reciproco influire di tutti i
campi gli uni sugli altri, e lo spaziotempo & uno dei campi.®3

Il campo gravitazionale puo anche essere liscio e piano come
una superficie diritta, e questo e quello che Newton ha
descritto. Se lo misuriamo con un metro, troviamo allora la
geometria di Euclide, quella che studiamo a scuola da ragazzi.
Ma il campo puod anche ondulare, e queste sono le onde
gravitazionali. Puo concentrarsi e rarefarsi.

Ricordate gli orologi che rallentano vicino alle masse, nel
capitolo 1? Rallentano perché 1li c’é, in un senso preciso,
«meno» campo gravitazionale. Li c’€ meno tempo.

La tela formata dal campo gravitazionale € come un grande
foglio elastico che si puo allungare e tirare. Il suo stirarsi e
curvarsi e 1'origine della forza di gravita, il cadere delle cose, e
la descrive meglio della vecchia teoria della gravitazione di
Newton.

Ripensate alla figura del capitolo 1 che illustrava come passi
piu tempo in alto che in basso, ma immaginate che il foglio di
carta dove e disegnata la figura sia elastico; pensate di tirarlo
in modo che il tempo piu lungo in montagna diventi
effettivamente piu lungo. Otterrete qualcosa come l'immagine
qui accanto, che rappresenta lo spazio (I’altezza, in verticale) e
il tempo (in orizzontale): ma adesso il tempo «piu lungo» in



montagna corrisponde effettivamente a una lunghezza
maggiore.

Questa immagine illustra quello che i fisici chiamano
spaziotempo «curvo». Curvo perché e distorto: le distanze sono
stirate e contratte come il foglio elastico tirato. Per questo i
coni luce si inclinano nei disegnini dell’ultimo capitolo.

Il tempo diventa quindi parte di una complicata geometria
tessuta insieme alla geometria dello spazio. Questa e la sintesi
che Einstein trova fra l'idea del tempo di Aristotele e quella di
Newton. Con un colpo d’ala immenso, Einstein comprende che
Aristotele e Newton hanno ragione entrambi. Newton ha
ragione nell’intuire che esiste qualcos’altro oltre alle semplici
cose che vediamo muoversi e cambiare. II tempo vero e
matematico di Newton esiste, € entita reale: e il campo
gravitazionale, il foglio elastico, lo spaziotempo curvo della
figura. Ma sbaglia nell’assumere che dquesto tempo sia
indipendente dalle cose e scorra regolare, imperturbabile,
indipendente da tutto.
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Aristotele ha ragione a dire che «quando» e «dove» sono
sempre solo il localizzarsi rispetto a qualcosa. Ma questo



qualcosa puo essere anche soltanto il campo, lo spaziotempo-
entita di Einstein. Perché questa €& un’entita dinamica e
concreta, come tutte quelle rispetto alle quali Aristotele,
giustamente, osservava che noi ci possiamo localizzare.

Tutto questo €& perfettamente coerente, e le equazioni di
Einstein che descrivono lo storcersi del campo gravitazionale e
i suoi effetti su orologi e metri sono state ripetutamente
verificate per un secolo. Ma la nostra idea di tempo ha perso un
altro pezzo: la sua indipendenza dal resto del mondo.

La danza a tre di questi giganti del pensiero - Aristotele,
Newton e Einstein - ci ha condotto a una comprensione piu
profonda del tempo e dello spazio: esiste una struttura della
realta che e il campo gravitazionale; non e separata dal resto
della fisica, non e il palco su cui scorre il mondo: € una
componente dinamica della grande danza del mondo, simile a
tutte le altre; interagendo con le altre, determina il ritmo di
quelle cose che chiamiamo metri e orologi e il ritmo di tutti i
fenomeni fisici.

Sempre breve, pero, e il successo. Einstein scrive le equazioni
del campo gravitazionale nel 1915, e lui stesso, neanche un
anno dopo, nel 1916, osserva che questa non pud essere
I’'ultima parola sulla natura dello spazio e del tempo: perché
esiste la meccanica quantistica. Il campo gravitazionale, come
tutte le cose fisiche, deve avere proprieta quantistiche.
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60. Molti manuali di storia della scienza oggi curiosamente
presentano la discussione fra Leibniz e i newtoniani come se
Leibniz fosse l'eterodosso con audaci e innovative idee
relazionaliste. In realta e il contrario: Leibniz difendeva (con
una nuova ricchezza di argomenti) la comprensione
tradizionale dominante dello spazio che da Aristotele a Cartesio
era sempre stata relazionalista.

61. La definizione di Aristotele e piu precisa: il luogo di una
cosa e il bordo interno di cio che circonda la cosa. Definizione
bella e rigorosa.

62. Sono stato criticato per aver raccontato la storia della
scienza come fosse solo il risultato del pensiero di poche menti
geniali, invece che del lento lavorio di generazioni. La critica &
giusta, e mi scuso con le generazioni che hanno fatto, e stanno
facendo, il necessario lavorio. L'unica mia scusante € che non
sto facendo analisi storica dettagliata, né metodologia della
scienza. Sto solo sintetizzando i passi cruciali. Ci sono voluti i
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botteghe di pittori e artigiani per arrivare alla Cappella Sistina.
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63. Il percorso attraverso il quale Einstein € arrivato a questa
conclusione e stato lungo: non si € concluso con la scrittura
delle equazioni di campo nel 1915, ma e proseguito in un
tortuoso sforzo di comprenderne il significato fisico, che ha
portato Einstein a cambiare idea ripetutamente. Einstein in



particolare e stato molto confuso sull’esistenza di soluzioni
senza materia e sul carattere reale o meno delle onde
gravitazionali. Raggiunge definitiva chiarezza solo negli ultimi
scritti, e in particolare nella quinta appendice Relativity and
the Problem of Space, aggiunta alla quinta edizione di
Relativity: The Special and General Theory (Methuen, London,
1954). Lappendice Si puo leggere in
http://www.relativitybook.com/resources/Einstein_space.html.
Per motivi di copyright questa appendice non e inclusa nella
maggior parte delle edizioni del libro. Una discussione
approfondita e nel capitolo 2 del mio Quantum Gravity
(Cambridge University Press, Cambridge, 2004).
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9)
QUANTI DI TEMPO

C’e in casa

un orcio di vino vecchio,

di nove anni passati.

C’e, Fillide, nel giardino
I’appio per intrecciare corone
e tanta edera...

Ti invito a festeggiare

questo giorno di mezzo aprile,
giorno per me di festa,

pit caro quasi del mio natale
(IV, 11)

Lo strano paesaggio della fisica relativistica che ho descritto fin
qui diventa ancora piu alieno quando consideriamo i quanti: le
proprieta quantistiche dello spazio e del tempo.

La disciplina che le studia si chiama «gravita quantistica», ed e
il mio campo di ricerca.’* Non c’¢ ancora una teoria della
gravita quantistica che raccolga il consenso della comunita
scientifica e sia confermata da esperimenti. La mia vita
scientifica e stata largamente dedicata a contribuire alla
costruzione di una possibile soluzione al problema: la gravita
quantistica a loop, o teoria dei loop. Non tutti scommettono su
questa soluzione. Gli amici che lavorano sulla teoria delle
stringhe, per esempio, seguono piste diverse, e la bagarre per
stabilire chi ha ragione € in pieno corso. Bene, la scienza
cresce anche grazie a feroci discussioni: prima o poi
arriveremo a chiarire chi ha ragione, e forse non manca molto.

Riguardo alla natura del tempo, pero, negli ultimi anni le
divergenze sono diminuite, e molte conclusioni sono diventate



abbastanza chiare ai piu. Quello che si e chiarito e che anche la
residua impalcatura temporale della relativita generale,
illustrata nel capitolo precedente, si perde, se teniamo conto
dei quanti.

Il tempo universale si € frantumato in una miriade di tempi
propri, ma se teniamo conto dei quanti dobbiamo accettare
I’idea che ciascuno di questi tempi, a sua volta, «fluttua», e
sparso come in una nuvola e puo avere solo certi valori e non
altri... Non arrivano piu a formare il foglio di spaziotempo
disegnato nei capitoli precedenti.

Sono tre le scoperte di base a cui ha portato la meccanica
quantistica: = granularita, indeterminazione e 1’aspetto
relazionale delle variabili fisiche. Ciascuna di queste demolisce
ulteriormente quel poco che restava della nostra idea di tempo.
Vediamole una alla volta.

Granularita

Il tempo misurato da un orologio & «quantizzato», cioé prende
solo certi valori e non altri. E come se il tempo fosse granulare
invece che continuo.

La granularita e la conseguenza caratteristica della meccanica
quantistica, da cui la teoria prende il suo stesso nome: i
«quanti» sono i grani elementari. Esiste una scala minima per
tutti i fenomeni.®> Per il campo gravitazionale questa si chiama
«scala di Planck». Il tempo minimo & chiamato «tempo di
Planck». Il suo valore si stima facilmente combinando le
costanti che caratterizzano i fenomeni relativistici,
gravitazionali e quantistici.’® Insieme, queste determinano il
tempo di 10%* secondi: un centomilionesimo di un
miliardesimo di un miliardesimo di un miliardesimo di un
miliardesimo di un secondo. Questo e il tempo di Planck: a
questi tempi piccolissimi si manifestano gli effetti quantistici
sul tempo.

I1 tempo di Planck e piccolo, molto piu piccolo di quanto



qualunque orologio reale possa oggi misurare. E talmente
piccolo che non c’e¢ da stupirsi se «laggiu», a una scala cosi
minuta, la nozione di tempo non vale piu. Perché mai dovrebbe
valere ancora? Niente vale sempre e ovunque. Prima o poi,
incontriamo sempre qualcosa di totalmente nuovo.

La «quantizzazione» del tempo implica che quasi tutti i valori
del tempo t non esistono. Se potessimo misurare la durata di un
intervallo con l'orologio piu preciso immaginabile, dovremmo
trovare che il tempo misurato prende solo certi valori discreti
speciali. Non possiamo pensare la durata come continua.
Dobbiamo pensarla discontinua: non come qualcosa che possa
fluire uniformemente, ma come qualcosa che in un certo senso
salta, come un canguro, da un valore all’altro.

In altre parole, esiste un intervallo minimo di tempo. Al di sotto
di esso, la nozione di tempo non esiste neanche nella sua
accezione piu spoglia.

Fiumi di inchiostro versati nei secoli, da Aristotele a Heidegger,
per discutere la natura del «continuo» forse sono stati male
spesi. La continuita € solo una tecnica matematica per
approssimare cose a grana molto fine. Il mondo e sottilmente
discreto, non e continuo. Il Buon Dio non ha disegnato il mondo
con linee continue: lo ha tratteggiato a puntini con mano
leggera come faceva Seurat.

La granularita & ubiqua in natura: la luce e fatta di fotoni,
particelle di luce. L'energia degli elettroni negli atomi puo
prendere solo certi valori e non altri. Laria piu pura come la
materia pit compatta sono granulari: sono fatte di molecole.
Una volta capito che spazio e tempo di Newton sono entita
fisiche come le altre, & naturale aspettarsi che anch’essi siano
granulari. La teoria conferma quest’idea: la gravita quantistica
a loop prevede che i salti temporali elementari siano piccoli,
ma finiti.

Lidea che il tempo possa essere granulare, che ci siano
intervalli minimi di tempo, non & nuova. E difesa nel VII secolo
della nostra era da Isidoro di Siviglia nelle sue Etymologiae, e



nel secolo successivo dal Venerabile Beda in un’opera che si
intitola significativamente De Divisionibus Temporum, le
divisioni dei tempi. Nel XII secolo il grande filosofo Maimonide
scrive: «Il tempo € composto da atomi, cioe da molte parti che
non possono essere ulteriormente suddivise, a causa della corta
durata».5” Probabilmente l'idea & ancora piu antica: la perdita
dei testi originali di Democrito non ci permette di sapere se
fosse gia presente nell’atomismo greco classico.® Il pensiero
astratto puo anticipare di secoli ipotesi che trovano impiego - o
conferma - nell’indagine scientifica.

La sorella spaziale del tempo di Planck e la lunghezza di
Planck. 11 limite minimo sotto il quale la nozione di lunghezza
perde senso. La lunghezza di Planck & circa 10733 centimetri:
un milionesimo di un miliardesimo di un miliardesimo di un
miliardesimo di un millimetro. Da ragazzo, all’'universita, mi
sono innamorato del problema di cosa succede a queste scale
piccolissime; ho dipinto un grande foglio con al centro, in
rosso, un baluginante

10-33

Lho appeso nella mia camera da letto a Bologna, e ho deciso
che il mio obiettivo sarebbe stato cercare di capire cosa
succede laggiu, alle scale piccolissime dove spazio e tempo
smettono di essere quello che sono. Fino ai quanti elementari
di spazio e di tempo. Poi ho passato il resto della vita a
provarci.



Sovrapposizioni quantistiche di tempi

La seconda scoperta della meccanica quantistica e
I'indeterminazione: non e possibile prevedere in modo esatto,
per esempio, dove apparira domani un elettrone. Fra
un’apparizione e l’altra l’elettrone non ha posizione precisa,®? &
come fosse sparso in una nuvola di probabilita. Si dice, nel
gergo dei fisici, che € in una «sovrapposizione» di posizioni.

Lo spaziotempo €& un oggetto fisico come un elettrone.
Anch’esso  fluttua. Anch’esso pu0 essere in una
«sovrapposizione» di configurazioni diverse. Il disegno del
tempo che si dilata, per esempio, dobbiamo - se teniamo conto
della meccanica quantistica - immaginarlo come una sfocata
sovrapposizione di spazitempi diversi, piut o meno come
nell'immagine qui sotto.

——
——

Similmente fluttua la struttura di coni luce che in ogni punto
distingue passato, presente e futuro, come qui:



Anche la distinzione fra presente, passato e futuro diventa
quindi fluttuante, indeterminata. Come una particella puo
essere diffusa nello spazio, cosi la differenza fra passato e
futuro puo fluttuare: un avvenimento puo essere insieme prima
e dopo un altro.

Relazioni

«Fluttuazione» non significa che quello che accade non sia mai
determinato; significa che e determinato solo in alcuni momenti
e in maniera imprevedibile. Lindeterminazione si risolve
quando una quantitad interagisce con qualcos’altro.”?
Nell’interazione, un elettrone si materializza in un punto
preciso. Per esempio, colpisce uno schermo, € catturato da un
rivelatore di particelle, o collide con un fotone; prende una
posizione concreta.

Ma c’é un aspetto strano di questo concretizzarsi dell’elettrone:
I’elettrone e concreto solo rispetto agli oggetti fisici con cui sta
interagendo. Rispetto a tutti gli altri, I'interazione non fa che
diffondere il contagio dell’indeterminazione. La concretezza &



solo relativa a un sistema fisico; questa, io credo, € la scoperta
radicale della meccanica quantistica.”!

Quando un elettrone colpisce un oggetto, per esempio lo
schermo di un vecchio televisore a tubo catodico, la nuvola di
probabilita con cui lo pensavamo «collassa» e l’elettrone si
concretizza in un punto dello schermo, producendo il puntino
luminoso che contribuisce a disegnare la scena televisiva. Ma e
solo rispetto allo schermo che questo accade. Rispetto a un
altro oggetto, l’'elettrone comunica semplicemente la sua
indeterminazione allo schermo, cosicché elettrone e schermo
ora sono insieme in una sovrapposizione di configurazioni, ed &
solo al momento dell’interazione con un ulteriore oggetto che
la loro comune nuvola di probabilita «collassa» e si concretizza
in una configurazione particolare, e cosi via.

E ostico fare propria l'idea che un elettrone si comporti in
modo cosi bizzarro. Ancora piu difficile digerire I'idea che cosi
si comportino spazio e tempo. Eppure, con ogni evidenza,
questo e il mondo quantistico: il mondo in cui viviamo.

Il sostrato fisico che determina la durata e gli intervalli
temporali - il campo gravitazionale - non ha solo una dinamica
influenzata dalle masse; € anche un’entita quantistica che non
ha valori determinati se non quando interagisce con qualcosa.
Quando lo fa, le durate sono granulari e determinate solo per
quel qualcosa, mentre restano indeterminate per il resto
dell’universo.

Il tempo si e sciolto in una rete di relazioni che non tesse
neppure piu una tela coerente. Le immagini di spazitempi (al
plurale) fluttuanti, sovrapposti gli uni agli altri, che si
concretizzano a tratti rispetto ad oggetti particolari, sono una
visione vaga, ma e la migliore che ci resta della grana fine del
mondo. Ci stiamo affacciando sul mondo della gravita
quantistica.



Ricapitolo il lungo tuffo all’ingiu che e stata questa prima parte
del libro. Il tempo non e unico: c’eé una durata diversa per ogni
traiettoria; passa a ritmi diversi secondo il luogo e secondo la
velocita. Non e orientato: la differenza fra passato e futuro non
c’eé nelle equazioni elementari del mondo, € un aspetto
contingente che appare quando guardiamo le cose trascurando
i dettagli; in questa sfocatura il passato dell’'universo era in uno
stato curiosamente «peculiare». La nozione di «presente» non
funziona: nel vasto universo non c’e¢ nulla che possiamo
ragionevolmente chiamare «presente». Il sostrato che
determina le durate del tempo non e un’entita indipendente,
diversa dalle altre che costituiscono il mondo; € un aspetto di
un campo dinamico. Questo salta, fluttua, si concretizza solo
interagendo e non e definito al di sotto di una scala minima...
Cosa resta del tempo?

«Meglio che getti a mare 1'orologio che hai al polso e cerchi di
capire che il tempo che vuole catturare non e altro che il
movimento delle sue lancette...».”2

Entriamo nel mondo senza tempo.

64. Ne parlo in maniera approfondita in La realta non e come ci
appare (Cortina, Milano, 2014).

65. Non e possibile localizzare un grado di liberta in una
regione del suo spazio delle fasi con un volume piu piccolo
della costante di Planck.

66. Velocita della luce, costante di Newton e costante di Planck.
67. Maimonide, Guida dei perplessi, I, 73, 106 a.

68. Possiamo cercare di inferire il pensiero di Democrito dalla
discussione di Aristotele (per esempio in Fisica, IV, 213 sgg.),
ma l'’evidenza mi sembra insufficiente. Si veda Democrito.



Raccolta dei frammenti, interpretazione e commentario di
Salomon Luria, Bompiani, Milano, 2007.

69. A meno che non sia vera la teoria di DeBroglie-Bohm, nel
qual caso c’é ’ha, ma ce la nasconde. Che forse non e poi cosi
diverso.

70. 11 termine tecnico per interazione € «misura», che e
fuorviante, perché sembra implicare che per creare la realta ci
debba essere un fisico sperimentale in camice bianco.

71. Faccio qui uso dell'interpretazione relazionale della
meccanica quantistica, che e quella che trovo meno
implausibile. Le osservazioni che seguono, in particolare la
perdita dello spaziotempo classico che soddisfa le equazioni di
Einstein, restano valide in ogni altra interpretazione che io
conosca.

72. Grateful Dead, Walk in the Sunshine.
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6
IL. MONDO E FATTO DI EVENTI,
NON DI COSE

Signori, il tempo della vita e
breve...

se viviamo,

viviamo per calpestare i re

SHAKESPEARE, Enrico IV

Quando Robespierre libero la Francia dalla monarchia,
I’Europa dell’Ancien Régime temette fosse la fine della civilta.
Quando i giovani vogliono liberarsi da un vecchio ordine delle
cose, i vecchi temono che tutto naufraghi. Ma I’'Europa ha
potuto vivere benissimo anche senza il Re di Francia. Il mondo
puo continuare a vivere benissimo anche senza Re Tempo.

C’e tuttavia un aspetto del tempo che e sopravvissuto allo
sfaldamento subito con la fisica del XIX e XX secolo. Svestito
degli orpelli di cui I’aveva ammantato la teoria Newtoniana, ai
quali ci eravamo tanto abituati, splende ora ancora piu chiaro:
il mondo e cambiamento.

Nessuno dei pezzi che il tempo ha perso (unicita, direzione,
indipendenza, presente, continuita...) mette in questione il fatto
che il mondo sia una rete di avvenimenti. Una cosa ¢ il tempo
con le sue molte determinazioni, altra e il semplice fatto che le
cose non «sono»: accadono.

L’assenza della quantita «tempo» nelle equazioni fondamentali
non significa un mondo congelato e immobile. Al contrario,
significa un mondo dove il cambiamento & ubiquo, senza essere
ordinato da Padre Tempo: senza che gli innumerevoli



accadimenti si dispongano necessariamente in bell’ordine, né
lungo la singola linea del tempo Newtoniano, né secondo le
eleganti geometrie Einsteiniane. Gli eventi del mondo non si
mettono in fila come gli inglesi. Si accalcano caotici come gli
italiani.

Ma sono avvenimenti, cambiare, accadere. Laccadere e diffuso,
sparso, disordinato, ma € accadere, non stasi. Gli orologi che
vanno a velocita diverse non definiscono un unico tempo, ma le
posizioni delle loro lancette cambiano una rispetto all’altra. Le
equazioni fondamentali non includono una variabile tempo, ma
includono variabili che cambiano le une rispetto alle altre. Il
tempo, suggeriva Aristotele, € la misura del cambiamento;
variabili diverse possono essere scelte per misurare il
cambiamento e nessuna di queste ha tutte le caratteristiche del
tempo della nostra esperienza; ma cio non toglie il fatto che il
mondo sia incessante cambiare.

Tutta l’evoluzione della scienza indica che la migliore
grammatica per pensare il mondo sia quella del cambiamento,
non quella della permanenza. Dell’accadere, non dell’essere.

Si puo pensare il mondo come costituito di cose. Di sostanza. Di
enti. Di qualcosa che e. Che permane. Oppure pensare che il
mondo sia costituito di eventi. Di accadimenti. Di processi. Di
qualcosa che succede. Che non dura, che e continuo
trasformarsi. Che non permane nel tempo. La distruzione della
nozione di tempo nella fisica fondamentale e il crollo della
prima di queste due prospettive, non della seconda. E la
realizzazione dell’ubiquita dell'impermanenza, non della
staticita in un tempo immobile.

Pensare il mondo come un insieme di eventi, di processi, € il
modo che ci permette di meglio coglierlo, comprenderlo,
descriverlo. E l'unico modo compatibile con la relativita. Il
mondo non € un insieme di cose, € un insieme di eventi.

La differenza fra cose e eventi € che le cose permangono nel
tempo. Gli eventi hanno durata limitata. Un prototipo di una
«cosa» € un sasso: possiamo chiederci dove sara domani.



Mentre un bacio € un «evento». Non ha senso chiedersi dove
sia andato il bacio domani. Il mondo e fatto di reti di baci, non
di sassi.

Le unita semplici nei termini delle quali comprendere il mondo
non stanno in un qualche punto dello spazio. Sono - se ci sono -
in un dove ma anche in un quando. Sono spazialmente ma
anche temporalmente limitate: sono eventi.

A ben guardare, infatti, anche le «cose» che piu sembrano
«cose» non sono in fondo che lunghi eventi. Il sasso piu solido,
alla luce di quello che abbiamo imparato dalla chimica, dalla
fisica, dalla mineralogia, dalla geologia, dalla psicologia, € in
realta un complesso vibrare di campi quantistici, un interagire
momentaneo di forze, un processo che per un breve istante
riesce a mantenersi in equilibrio simile a se stesso, prima di
disgregarsi di nuovo in polvere, un capitolo effimero nella
storia delle interazioni fra gli elementi del pianeta, una traccia
di un’umanita neolitica, un’arma dei ragazzi della via Pal, un
esempio in un libro sul tempo, una metafora per un’ontologia,
una porzione di una partizione del mondo che dipende dalle
strutture percettive del nostro corpo piu che dall’oggetto della
percezione, e via e via, un nodo intricato di quel cosmico gioco
di specchi che e la realta. Il mondo non e fatto di sassi piu di
quanto sia fatto di suoni fugaci e di onde che corrono sul mare.

Se il mondo fosse fatto di cose, d’altra parte, quali sarebbero
queste cose? Gli atomi, che abbiamo scoperto essere composti
a loro volta di particelle piu piccole? Le particelle elementari,
che abbiamo scoperto essere nient’altro che eccitazioni
effimere di un campo? I campi quantistici, che abbiamo
scoperto essere poco piu che codici di un linguaggio per
parlare di interazioni e eventi? Non riusciamo a pensare al
mondo fisico come fatto di cose, di enti. Non funziona.

Invece funziona pensare il mondo come rete di eventi. Eventi
piu semplici ed eventi piu complessi che si possono scomporre
in combinazioni di eventi piu semplici. Qualche esempio: una
guerra non € una cosa, € un insieme di eventi. Un temporale



non € una cosa, € un insieme di accadimenti. Una nuvola sopra
una montagna non € una cosa: € il condensarsi dell’'umidita
dell’aria man mano che il vento scavalca la montagna. Un’onda
non € una cosa, € un muoversi di acqua, ’acqua che la disegna
e sempre diversa. Una famiglia non e una cosa, € un insieme di
relazioni, avvenimenti, sentire. E un essere umano? Certo non
€ una cosa: € un processo complesso, in cui, come nella nuvola
sopra la montagna, entrano ed escono aria, cibo, informazioni,
luce, parole, e cosi via... Un nodo di nodi in una rete di
relazioni sociali, in una rete di processi chimici, in una rete di
emozioni scambiate con i propri simili.

Per molto tempo abbiamo cercato di comprendere il mondo in
termini di una qualche sostanza primaria. Forse piu di ogni
altra disciplina, la fisica ha inseguito questa sostanza primaria.
Ma piu lo abbiamo studiato, meno il mondo sembra
comprensibile in termini di qualcosa che e. Sembra essere
molto meglio comprensibile in termini di relazioni fra
accadimenti.

Le parole di Anassimandro citate nel primo capitolo ci
invitavano a pensare il mondo «secondo 1’ordine del tempo». Se
non assumiamo di sapere a priori quale sia 1’ordine del tempo,
se non presupponiamo cioe I’ordine lineare e universale che ci
e familiare, l’esortazione di Anassimandro resta valida:
capiamo il mondo studiando il cambiamento, non studiando le
cose.

Chi ha dimenticato questo buon consiglio ne ha fatto le spese.
Due grandi che caddero in quest’errore sono stati Platone e
Keplero, curiosamente sedotti entrambi dalla stessa
matematica.

Nel Timeo, Platone ha l'ottima idea di provare a tradurre in
matematica le intuizioni fisiche degli atomisti come Democrito.
Ma lo fa in maniera sbagliata: tenta di scrivere la matematica
della forma degli atomi, invece che la matematica del loro



movimento. Si fa affascinare da un teorema matematico che
stabilisce che ci sono cinque, e solo cinque, poliedri regolari,
eccoli:

e tenta l'ipotesi audace che queste siano proprio le forme degli
atomi di quelle che nell’antichita si pensava fossero le cinque
sostanze elementari: terra, acqua, aria, fuoco e la quintessenza
di cui sono fatti i cieli. Bellissima idea, del tutto sbagliata.
Lerrore € cercare di comprendere il mondo in termini di cose
anziché eventi: ignorare il cambiamento. La fisica e
I’astronomia che funzioneranno, da Tolomeo a Galileo, da
Newton a Schrodinger, saranno la descrizione matematica di
come le cose cambiano, non di come sono. Degli avvenimenti,
non delle cose. Le forme degli atomi saranno finalmente capite
solo come soluzioni dell’equazione di Schrodinger, che descrive
come gli elettroni si muovono negli atomi: ancora accadimenti,
non cose.

Secoli dopo, prima di arrivare ai grandi risultati della maturita,
il giovane Keplero cade nello stesso errore. Si chiede cosa
determini la dimensione delle orbite dei pianeti e si fa stregare
dallo stesso teorema che ha stregato Platone (¢ un bellissimo
teorema, in effetti). Ipotizza che siano i poliedri regolari a
determinare le dimensioni delle orbite dei pianeti: se li
incastriamo uno dentro 1’altro con delle sfere fra I’uno e l'altro,
i raggi di queste sfere saranno - ipotizza Keplero - nella stessa
proporzione dei raggi delle orbite dei pianeti.



Bella idea, del tutto strampalata. Ancora una volta e la
dinamica che manca. Quando Keplero passa, piu tardi, a
occuparsi di come si muovono i pianeti, le porte del cielo gli si
aprono.

Noi, quindi, descriviamo il mondo come accade, non come e.
Meccanica di Newton, equazioni di Maxwell, meccanica
quantistica, eccetera, ci dicono come accadono eventi, non
come sono cose. Capiamo la biologia studiando come evolvono
e vivono esseri viventi. Capiamo la psicologia (un po’, non
molto) studiando come interagiamo fra noi, come pensiamo...



Capiamo il mondo nel suo divenire, non nel suo essere.

Le «cose» stesse sono solo accadimenti che per un po’ sono
monotoni.”3 Prima di ritornare alla polvere. Perché prima o poi,
ovviamente, tutto ritorna alla polvere.

Lassenza del tempo non significa quindi che tutto sia gelato e
immoto. Significa che l'incessante accadere che affatica il
mondo non e ordinato da una linea del tempo, non € misurato
da un gigantesco tic-tac. Non forma neppure una geometria
quadridimensionale. E una sterminata e disordinata rete di
eventi quantistici. II mondo e piu come Napoli che come
Singapore.

Se per «tempo» intendiamo null’altro che l’accadere, allora
ogni cosa e tempo: esiste solo cio che e nel tempo.

73. N. Goodman, The Structure of Appearance, Harvard
University Press, Cambridge, 1951; trad. it. La struttura
dell’apparenza, il Mulino, Bologna, 1985.



7
LINADEGUATEZZA DELLA GRAMMATICA

Se n’e andato il bianco

delle nevi.

Il verde torna

nell’erba dei campi,

nelle chiome degli alberi;

e la grazia lieve della
primavera

ancora € con noi.

Cosi il giro del tempo,

I’ora che passa e ci rapisce

la luce

sono il messaggio
dell’impossibile nostra
immortalita.

Il gelo allentano questi tiepidi
venti (IV, 7)

Di solito chiamiamo «reali» le cose che esistono adesso. Nel
presente. Non cio che e esistito tempo fa o esistera in futuro.
Diciamo che le cose nel passato o nel futuro «erano» reali o
«saranno» reali, ma non che «sono» reali.

I filosofi chiamano «presentismo» 1’idea che solo il presente sia
reale, che passato e futuro non lo siano, e la realta evolva da un
presente a un altro successivo.

Questo modo di pensare non funziona piu se il «presente» non
e definito globalmente, se & qualcosa di definito solo vicino a
noi, solo in modo approssimato. Se il presente lontano da qui
non e definito, cosa «é reale» nell’universo? Cosa esiste adesso



nell’universo?

Immagini come dqueste, che abbiamo visto nei capitoli
precedenti

tempo n

tempo 3
tempo 2

disegnano un’intera evoluzione dello spaziotempo con un’unica
immagine: non rappresentano un solo tempo, ma tutti i tempi
assieme. Sono come una sequenza di fotografie di un uomo che



corre, o un intero libro che contiene un racconto che si
sviluppa lungo anni. Sono una rappresentazione schematica di
una possibile storia del mondo, non di un suo singolo stato
istantaneo.

Il primo disegno illustra come pensavamo la struttura
temporale del mondo prima di Einstein. Linsieme degli eventi
reali adesso, a un tempo dato, & questo in rosso:

tempo n

tempo 3
tempo 2
tempo 1

Ma il secondo disegno rappresenta meglio la struttura
temporale del mondo, e li non c’é nulla di simile a un presente.
Non c’e il presente. Allora cosa e reale adesso?

La fisica del XX secolo mostra in modo che mi sembra
inequivocabile come il nostro mondo reale non sia ben descritto
dal presentismo: non esiste un presente globale oggettivo. Al
massimo possiamo parlare di un presente relativo a un
osservatore in moto, ma allora quello che e reale per me e
diverso da quello che e reale per te, mentre vorremmo usare
I’espressione «reale» - per quanto possibile - in modo
oggettivo. II mondo dunque non va pensato come un
susseguirsi di presenti.’4

Che alternative abbiamo?



I filosofi chiamano «eternalismo» l'idea che fluire e
cambiamento siano illusori: presente, passato e futuro sono
tutti egualmente reali ed egualmente esistenti. Leternalismo &
I’idea che l'intero spaziotempo, schematizzato nei disegni qui
sopra, esista tutto quanto assieme nella sua interezza senza
che nulla cambi. Nulla che veramente fluisca.”

Chi difende questo modo di pensare la realta, I’eternalismo,
spesso cita Einstein, che in una lettera famosa scrive:

Per quelli di noi che credono nella fisica, la distinzione fra
passato, presente e futuro e solo una ostinata persistente
illusione.”®

Questa idea viene chiamata anche 1’«universo-blocco», o piu
comunemente, in inglese, il block universe: l'idea che sia
necessario pensare all’intera storia dell’universo come a un
unico blocco, tutta egualmente reale, e che il passaggio da un
momento del tempo al successivo sia solo qualcosa di illusorio.

E questo - ’eternalismo, I'universo-blocco - I'unico modo che ci
resta per pensare il mondo? Dobbiamo pensare il mondo, con
passato, presente e futuro, come un unico presente, esistente
tutto allo stesso modo? Niente cambia e tutto ¢ immobile? Il
cambiamento e solo illusione?

No. Non credo proprio.

Il fatto che non possiamo ordinare l'universo come un’unica
successione ordinata di tempi non significa che nulla cambia.
Significa che i cambiamenti non sono ordinati lungo un’unica
successione ordinata: la struttura temporale del mondo e piu
complessa che una semplice successione lineare di istanti. Non

per questo non esiste o & illusoria. 7’

La distinzione fra passato, presente e futuro non e un’illusione.
E la struttura temporale del mondo. Ma la struttura temporale
del mondo non e quella del presentismo. Le relazioni temporali



fra eventi sono piu complesse di quanto pensassimo prima, ma
non per dquesto non ci sono. Le relazioni di filiazione non
stabiliscono un ordine globale, ma non per questo sono
illusorie. Se non siamo tutti in fila indiana, non per questo non
c’e nessuna relazione fra noi. Il cambiamento, 1’accadere, non e
un’illusione. Quello che abbiamo scoperto € che non avviene
seguendo un ordine globale.”8

Torniamo allora alla domanda di partenza: cosa «e reale»? Cosa
«esiste»?

La risposta & che questa € una domanda mal posta, significa
tutto e nulla. Perché l'aggettivo «reale» € ambiguo, ha mille
significati. I1 verbo «esistere» ne ha ancora di piu. Alla
domanda: «Esiste un burattino a cui cresce il naso quando dice
bugie?», si pud rispondere: «Certo che esiste! E Pinocchio!»;
oppure: «No, non esiste, € solo una fantasia inventata da
Collodi». Le due risposte sono entrambe corrette, perché usano
il verbo «esistere» con significati diversi.

Ci sono tanti modi diversi in cui diciamo che una cosa esiste:
una legge, un sasso, una nazione, una guerra, un personaggio
di una commedia, un dio di una religione a cui non aderiamo,
un dio di una religione a cui aderiamo, un grande amore, un
numero... ciascuno di questi enti «esiste» ed «é reale» in un
senso diverso dagli altri. Possiamo chiederci in che senso
qualcosa esista o meno (Pinocchio esiste come personaggio
letterario, non all’anagrafe italiana), o se una cosa esista in un
senso determinato (esiste una regola che vieta di arroccare
dopo aver mosso la torre?). Chiedersi in generale «cosa esiste»
0 «cosa e reale» significa solo chiedersi come vogliamo usare
un verbo e un aggettivo.”? E una domanda grammaticale, non
una domanda sulla natura.

La natura, dal canto suo, € quella che €, e noi la scopriamo pian
piano. Se la nostra grammatica e la nostra intuizione non si
adattano a quello che scopriamo, poco male, cerchiamo di



adattarle.

La grammatica di molte lingue moderne declina i verbi in
«presente», «passato» e «futuro». Non e adatta per parlare
della struttura temporale reale del mondo, che & piu
complessa. La grammatica si & formata dalla nostra esperienza
limitata, prima che ci accorgessimo della sua imprecisione nel
cogliere la ricca struttura del mondo.

Quello che ci confonde, quando cerchiamo di mettere ordine
nella scoperta che non esiste un presente oggettivo universale,
e solo il fatto che la nostra grammatica € organizzata intorno a
una distinzione assoluta «passato-presente-futuro», che invece
e adatta soltanto parzialmente, qui vicino a noi. La struttura
della realta non e quella che questa grammatica presuppone.
Diciamo che un evento «e», oppure «é stato», oppure «sara».
Non abbiamo una grammatica adatta per dire che un evento «e
stato» rispetto a me, ma «e» rispetto a te.

Non dobbiamo lasciarci confondere da wuna grammatica
inadeguata. C’e un testo del mondo antico che parlando della
forma sferica della Terra dice:

Per coloro che sono in basso, le cose in alto sono in basso,
mentre le cose in basso sono in alto ... ed e cosl intorno

all’intera Terra.8°

A una prima lettura la frase € un guazzabuglio di controsensi.
Com’e possibile che «le cose in alto sono in basso, mentre le
cose in basso sono in alto»? Non significa nulla. E come il torvo
«il brutto e bello e il bello € brutto» del Macbeth. Ma a
rileggerla pensando alla forma e alla fisica della Terra, la frase
diventa trasparente: l'autore sta dicendo che per chi vive agli
antipodi (in Australia) la direzione «verso l’alto» e la stessa
direzione che per noi in Europa e «verso il basso». Sta dicendo
cioe che la direzione «alto» cambia da un punto all’altro della
Terra. Intende che quello che € in alto rispetto a Sydney € in
basso rispetto a noi. Lautore di questo testo, scritto duemila
anni fa, stava combattendo per adattare il suo linguaggio e la



sua intuizione a una scoperta nuova: il fatto che la Terra e una
palla, e «alto» e «basso» hanno un significato che cambia fra
qui e li; non hanno, come era naturale pensare prima, un
significato unico e universale.

Siamo nella stessa situazione. Combattiamo per adattare il
nostro linguaggio e la nostra intuizione a una scoperta nuova: il
fatto che «passato» e «futuro» non hanno significato
universale, hanno un significato che cambia fra qui e Ii.
Nient’altro.

Nel mondo c’e cambiamento, c’é una struttura temporale di
relazioni fra gli eventi tutt’altro che illusoria. Non € un
accadere globale ordinato. E un accadere locale e complesso,
che non ammette di essere descritto nei termini di un unico
ordine globale.

E la frase di Einstein citata? Non sembra dire che lui pensasse
il contrario? Se anche fosse, non e certo perché Einstein ha
scritto una frase o l’'altra che siamo obbligati a trattarlo come
oracolo. Einstein ha cambiato idea molte volte su questioni
centrali, e possiamo trovare molte sue frasi sbagliate o che si
contraddicono l'un l’altra.®! Ma in questo caso le cose sono
forse assai piu semplici. O piu profonde.

Einstein scrive questa frase alla morte di Michele Besso.
Michele e stato il suo amico piu caro, il compagno di pensieri e
discorsi fin dagli anni dell’universita a Zurigo. La lettera dove
Einstein scrive questa frase non e indirizzata a fisici o a filosofi.
E indirizzata alla famiglia, e in particolare anche alla sorella di
Michele. La frase precedente dice:

Ora lui [Michele] & partito da questo strano mondo, poco prima
di me. Questo non significa nulla...

Non e una lettera scritta per pontificare sulla struttura del
mondo; € una lettera scritta per consolare una sorella



addolorata. Una lettera dolce, che fa allusione alla comunanza
spirituale fra Michele e Albert. Una lettera dove Einstein fa
fronte anche al proprio dolore per la perdita dell’amico di
sempre; e dove, evidentemente, ha davanti a sé anche la
propria morte vicina. Una lettera di emozioni profonde, dove
I’illusorieta e la cara irrilevanza a cui si allude non sono quelle
del tempo dei fisici. Sono quelle della vita stessa. Fragile,
breve, piena di illusioni. E una frase che parla di cose che
stanno piu a fondo della natura fisica del tempo.

Einstein muore il 18 aprile del 1955, un mese e tre giorni dopo
il suo amico.

74. Sulle posizioni dissenzienti, si veda la nota 37.

75. Nella terminologia di un famoso articolo sul tempo di John
McTaggart (The Unreality of Time, «Mind», N.S., 17, 1908, pp.
457-74; rist. in The Philosophy of Time, cit.), questo equivale a
negare la realta della A-serie (I’organizzazione del tempo in
«passato-presente-futuro»). Il significato delle determinazioni
temporali si ridurrebbe allora alla sola B-serie (I’organizzazione
del tempo in «prima di-dopo di»). Per McTaggart questo
implica negare la realta del tempo. A mio giudizio, McTaggart e
troppo rigido: il fatto che la mia automobile funzioni
diversamente da come avevo immaginato e da come l'avevo
definita nella mia testa non implica che la mia automobile non
sia reale.

76. Lettera di A. Einstein al figlio e alla sorella di Michele
Besso del 21 marzo 1955, in A. Einstein e M. Besso,
Correspondance, 1903-1955, Hermann, Paris, 1972; trad. it. A.
Einstein, Opere scelte, Bollati Boringhieri, Torino, 1988, p. 707
(la traduzione e mia).

77. Largomento classico per l'universo-blocco €& dato dal



filosofo Hilary Putnam in un famoso articolo del 1967 (Time
and Physical Geometry, «The Journal of Philosophy», 64, pp.
240-47). Putnam usa la definizione di simultaneita di Einstein.
Come abbiamo visto nella nota 30, se la Terra e Proxima b si
avvicinano, un avvenimento A sulla Terra e simultaneo (per un
terrestre) a un avvenimento B su Proxima, il quale a sua volta e
simultaneo (per chi e su Proxima) a un avvenimento C sulla
Terra, che e nel futuro di A. Putnam assume che «essere
simultaneo» implichi «essere reale ora», e deduce che gli
avvenimenti futuri (come C) sono reali ora. Lerrore e assumere
che la definizione di simultaneita di Einstein abbia valore
ontologico, mentre € solo una definizione di comodo. Serve per
individuare una nozione relativistica che si riduca a quella non
relativistica in un’approssimazione. Ma la simultaneita non
relativistica & una nozione riflessiva e transitiva, quella di
Einstein no, quindi non ha senso assumere che le due abbiano
lo stesso significato ontologico al di fuori dell’approssimazione
non relativistica.

78. Llargomento secondo cui la scoperta fisica dell’impossibilita
del presentismo implica che il tempo sia illusorio e sviluppato
da Godel (A Remark about the Relationship between Relativity
Theory and Idealistic Philosophy, in Albert Einstein:
Philosopher-Scientist, a cura di PA. Schilpp, The Library of
Living Philosophers, Evanston, 1949; trad. it. Relativita e
filosofia idealistica, in A. Einstein, Autobiografia scientifica,
Boringhieri, Torino, 1979, pp. 199-206). Lerrore € sempre
quello di definire il tempo come un blocco concettuale unico,
che o c’e tutto o non c’é per niente. Il punto e discusso con
chiarezza da Mauro Dorato (Che cos’e il tempo?, cit., p. 77).

79. Si veda per esempio W.V.O. Quine, On What There Is, «The
Review of Metaphysics», 2, 1948, pp. 21-38, e la bella
discussione sul significato di realta in J.L. Austin, Sense and
Sensibilia, Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad. it. Senso e
sensibilia, Marietti, Genova, 2001).

80. De Hebd., 11, 24, cit. in C.H. Kahn, Anaximander and the



Origins of Greek Cosmology, Columbia University Press, New
York, 1960, pp. 84-85.

81. Esempi di argomenti importanti dove Einstein ha sostenuto
con forza tesi su cui poi ha cambiato idea: 1. l’espansione
dell’'universo (prima ridicolizzata, poi accettata); 2. I’esistenza
delle onde gravitazionali (prima data per ovvia, poi negata, poi
di nuovo accettata); 3. le equazioni della relativita non
ammettono soluzioni senza materia (tesi difesa a lungo, poi
abbandonata; e sbagliata); 4. non esiste nulla oltre 1’orizzonte
di Schwarzschild (sbagliato, ma forse non 1’ha mai saputo); 5.
le equazioni del campo gravitazionale non possono essere
general-covarianti (asserito nel lavoro con Grossmann del
1912; tre anni dopo Einstein sostiene il contrario); 6.
I'importanza della costante cosmologica (prima affermata, poi
negata, e aveva ragione la prima volta)...



8
DINAMICA COME RELAZIONI

E prima o poi tornera

il calcolo esatto del nostro
tempo

e saremo sulla barca

che naviga all’approdo

piu amaro (II, 9)

Come funziona allora una descrizione fondamentale del mondo
in cui tutto accade ma non c’e variabile tempo? In cui non c’e
tempo comune e non c’e direzione privilegiata del cambiare?

Nel modo piu semplice. Nel modo in cui abbiamo pensato il
mondo fino a che Newton non ci ha convinti tutti che una
variabile tempo fosse indispensabile.

Per descrivere il mondo non serve la variabile tempo. Servono
variabili che lo descrivono: quantita che possiamo osservare,
percepire, eventualmente misurare. La lunghezza di wuna
strada, 'altezza di un albero, la temperatura di una fronte, il
peso di un pane, il colore del cielo, il numero delle stelle nella
volta celeste, 1'elasticita di un bambu, la velocita di un treno, la
pressione di una mano su una spalla, il dolore di una perdita, la
posizione di una lancetta, l'altezza del sole sull’orizzonte...
Questi sono i termini con cui descriviamo il mondo. Quantita e
proprieta che vediamo continuamente cambiare. In questi
cambiamenti ci sono regolarita: un sasso cade piu in fretta di
una piuma leggera. Luna e sole girano nel cielo rincorrendosi e
si passano accanto una volta al mese... Fra queste quantita, ce
ne sono alcune che vediamo cambiare regolarmente le une
rispetto alle altre: il conto dei giorni, le fasi della luna, 'altezza



del sole sull’orizzonte, la posizione delle lancette di un orologio.
E comodo usare queste come riferimento: ci vediamo tre giorni
dopo la prossima luna, quando il sole sara alto nel cielo. Ci
vediamo domani quando I’orologio segnera le 4:35. Se troviamo
abbastanza variabili che restano abbastanza sincronizzate fra
loro, € comodo usarle per parlare del quando.

In tutto questo non abbiamo bisogno di scegliere una variabile
privilegiata e chiamarla «tempo». Abbiamo bisogno, se
vogliamo fare scienza, di una teoria che ci dica come cambiano
le variabili 'una rispetto all’altra. Cioeé come cambia una
quando altre cambiano. La teoria fondamentale del mondo deve
essere fatta cosi; non ha bisogno di una variabile tempo: deve
solo dirci come le cose che vediamo variare nel mondo variano
I’una rispetto all’altra. Cioe quali sono le relazioni che possono
sussistere fra queste variabili.5?

Le equazioni fondamentali della gravita quantistica sono
effettivamente fatte cosi: non hanno una variabile tempo, e
descrivono il mondo indicando le relazioni possibili fra le

quantita variabili.83

La prima volta che e stata scritta un’equazione per la gravita
quantistica senza alcuna variabile tempo € stato nel 1967.
Lequazione e stata trovata da due fisici americani, Bryce
DeWitt e John Wheeler, e oggi e chiamata equazione di

Wheeler-DeWitt.84

All’inizio nessuno capiva cosa significasse un’equazione senza
variabile tempo, forse neanche Bryce e John. (Wheeler:
«Spiegare il tempo? Non senza spiegare l'esistenza! Spiegare
I’esistenza? Non senza spiegare il tempo! Svelare la profonda
connessione nascosta fra tempo e esistenza? ... Un compito per
il futuro»).8> Si & discusso della cosa molto a lungo, ci sono
stati convegni, dibattiti, sono stati versati fiumi d’inchiostro.86
Credo che la polvere si sia posata, e le cose siano ora molto piu
chiare. Non c’e¢ nulla di misterioso nell’assenza del tempo
nell’equazione fondamentale della gravita quantistica. E solo la
conseguenza del fatto che a livello fondamentale non esiste una



variabile speciale.

La teoria non descrive come evolvono le cose nel tempo. La
teoria descrive come cambiano le cose le une rispetto alle
altre,8” come accadono i fatti del mondo gli uni in relazione agli
altri. Tutto qui.

Bryce e John ci hanno lasciato da qualche anno. Li ho
conosciuti entrambi, e ho avuto per entrambi profondo rispetto
e ammirazione. Nel mio studio all’'universita a Marsiglia tengo
appesa al muro una lettera che John Wheeler mi ha scritto
quando ha saputo dei miei primi lavori in gravita quantistica.
Ogni tanto la rileggo, con un misto di orgoglio e nostalgia.
Avrei voluto chiedergli pit cose, nei nostri pochi incontri.
Lultima volta che sono andato a trovarlo, a Princeton, abbiamo
fatto una lunga passeggiata. Mi parlava con la voce tenue di un
anziano, io perdevo molte delle cose che diceva e non osavo
chiedergli troppo di ripetere. Ora non c’e piu. Non posso piu
fargli domande, non posso piu raccontargli quello che penso.
Non posso piu dirgli che mi sembra che le sue idee fossero
quelle giuste, che le sue idee hanno guidato tutta una mia vita
di ricerca. Non posso piu dirgli che penso che lui sia stato il
primo ad avvicinarsi al cuore del mistero del tempo in gravita
quantistica. Perché lui, qui e ora, non c’e piu. Questo e il tempo
per noi. Il ricordo e la nostalgia. Il dolore dell’assenza.

Ma non e l'assenza che provoca dolore. Sono l'affetto e
I’amore. Se non ci fosse affetto, se non ci fosse amore, non ci
sarebbe il dolore dell’assenza. Per questo anche il dolore
dell’assenza, in fondo, € buono e bello, perché si nutre di quello
che da senso alla vita.

Bryce 1’ho conosciuto a Londra la prima volta che sono andato
a trovare un gruppo di gravita quantistica. Ero ragazzino,
affascinato da questa materia arcana di cui in Italia non si
occupava nessuno; lui era un grande guru della cosa. Ero
andato all'Imperial College per incontrare Chris Isham, e
quando sono arrivato mi hanno detto che era sulla terrazza
all’ultimo piano: a un tavolino erano seduti Chris Isham, Karel



Kuchar e Bryce DeWitt, cioe i tre principali autori sulle cui idee
avevo studiato durante gli anni precedenti. Ricordo
I'impressione intensa di vederli 1li, discutere fra loro
serenamente, attraverso il vetro. Non osavo andare ad
interromperli. Mi sembravano tre grandi maestri Zen che si
scambiavano insondabili verita attraverso misteriosi sorrisi.
Probabilmente stavano solo decidendo dove andare a cena. Ci
ripenso e mi rendo conto che allora erano piu giovani di quanto
non sia io adesso. Anche questo e il tempo. Uno strano
ribaltatore di prospettive. Poco prima di morire Bryce ha
rilasciato una lunga intervista in Italia, raccolta in un piccolo
libro;88 solo 1i mi sono reso conto che seguiva i miei lavori con
molta piu attenzione e simpatia di quanto io avessi mai
immaginato dalle nostre conversazioni, dove esprimeva piu
critiche che incoraggiamenti.

John e Bryce sono stati per me padri spirituali. Assetato, ho
trovato nelle loro idee acqua fresca, nuova e limpida da bere.
Grazie John, grazie Bryce. Noi esseri umani viviamo di
emozioni e pensieri. Ce li scambiamo quando siamo nello stesso
luogo e nello stesso tempo, parlandoci, guardandoci negli
occhi, sfiorandoci la pelle. Ci nutriamo di questa rete di
incontri e scambi, anzi siamo questa rete di incontri e scambi.
Ma in realta non abbiamo bisogno di essere nello stesso luogo e
nello stesso tempo, per questi scambi. Pensieri e emozioni che
ci legano gli uni agli altri non hanno difficolta ad attraversare
mari e decenni, talvolta perfino secoli. Legati a esili fogli di
carta oppure danzanti fra i microchip di un computer. Siamo
parte di una rete che va molto al di la dei pochi giorni della
nostra vita, dei pochi metri quadrati dove muoviamo i nostri
passi. Anche questo libro e un filo della trama...

Mi sono perso a parlare d’altro. La nostalgia di John e di Bryce
mi ha fuorviato. Tutto quello che volevo dire in questo capitolo
e che loro hanno trovato la forma semplicissima della struttura
dell’equazione che descrive la dinamica del mondo. La
dinamica del mondo e data dall’equazione che stabilisce quali
relazioni ci sono fra tutte le variabili che lo descrivono. Tutte



sullo stesso piano. Descrive gli accadimenti possibili, le
correlazioni possibili fra di essi. Null’altro.

E la forma elementare della meccanica del mondo, e non ha
bisogno di parlare di «tempo». Il mondo senza variabile tempo
non ¢ un mondo complicato.

E una rete di eventi interconnessi, dove le variabili in gioco
rispettano regole probabilistiche, che incredibilmente
sappiamo in gran parte scrivere. E un mondo terso, ventoso e
pieno di bellezza come le cime delle montagne, come la
bellezza arida delle labbra screpolate delle adolescenti.

Eventi quantistici elementari e reti di spin

Le equazioni della gravita quantistica a loop,®? su cui lavoro,
sono una versione moderna della teoria di Wheeler e DeWitt.
Non c’e variabile tempo in queste equazioni.

Le variabili della teoria descrivono i campi che formano la
materia usuale, fotoni, elettroni, altri componenti degli atomi, e
il campo gravitazionale - sullo stesso piano degli altri. La teoria
dei loop non € una «teoria unificata» di tutto. Non ci pensa
neppure a pretendere di essere la teoria finale della scienza. E
una teoria fatta di pezzi coerenti ma distinti, che vuole «solo»
essere una descrizione coerente del mondo come lo abbiamo
compreso fin qui.

I campi si manifestano in forma dranulare: particelle
elementari, fotoni e quanti di gravita, ovvero «quanti di
spazio». Questi grani elementari non vivono immersi nello
spazio: formano essi stessi lo spazio. Meglio: la spazialita del
mondo e la rete delle loro interazioni. Non vivono nel tempo:
interagiscono incessantemente gli uni con gli altri, anzi
esistono solo in quanto termini di incessanti interazioni; e
questo interagire e 1'accadere del mondo: ¢ la forma minima
elementare del tempo, che non & né orientata, né organizzata
in una linea, né in una geometria curva e liscia come quelle
studiate da Einstein. E un interagire reciproco dove i quanti si



attualizzano nell’atto stesso di interagire, rispetto a cio con cui
interagiscono.

La dinamica di queste interazioni e probabilistica. Le
probabilita che qualcosa accada - dato l'accadere di
qualcos’altro - sono in linea di principio calcolabili con le
equazioni della teoria.

Non possiamo disegnare una mappa completa, una geometria
completa, degli accadimenti del mondo, perché gli accadimenti,
e tra questi il passaggio del tempo, sono sempre solo attuati in
un’interazione e rispetto a un sistema fisico coinvolto
nell’interazione. Il mondo € come un insieme di punti di vista in
relazione gli uni con gli altri; «il mondo visto dal di fuori» & un
nonsenso, perché non c’e un «fuori» dal mondo.

I quanti elementari del campo gravitazionale vivono alla scala
di Planck. Sono i grani elementari che tessono la tela mobile
con cui Einstein ha reinterpretato lo spazio e il tempo assoluti
di Newton. Sono questi, e le loro interazioni, a determinare
I’estendersi dello spazio e la durata del tempo.




Rappresentazione intuitiva della rete di grani elementari di
spazio (o rete di spin).

Le relazioni di adiacenza spaziale legano i grani di spazio in
reti. Queste si chiamano «reti di spin». Il nome spin viene dalla
matematica che descrive i grani di spazio, che e la stessa delle
simmetrie dello spazio.”? Un anello singolo in una rete di spin
si chiama loop («anello» in inglese) e questi sono i loop che
danno il nome alla teoria. Le reti, a loro volta, si trasformano le
une nelle altre in salti discreti, che nella teoria sono descritti
come strutture chiamate «schiuma di spin».”!

Laccadere di questi salti disegna le trame che a grande scala ci
appaiono come la struttura liscia dello spaziotempo. A piccola
scala la teoria descrive uno «spaziotempo quantistico»
fluttuante, probabilistico e discreto. A questa scala c’e solo il
pullulare furibondo dei quanti che appaiono e scompaiono.

Rappresentazione intuitiva della schiuma di spin (spin foam).?

Questo e il mondo con cui cerco quotidianamente di fare i
conti, nei due sensi dell’espressione. E un mondo inusuale, ma
non un mondo senza Senso.

Nel mio gruppo di ricerca a Marsiglia, per esempio, stiamo
cercando di calcolare il tempo necessario perché un buco nero
esploda passando per una fase quantistica.



esplosione

zona
quantistica

dove lo spazio-
tempo fluttua
violentemente

Nel corso di questa fase, dentro il buco nero e nelle sue
immediate vicinanze non c’e¢ piu uno spaziotempo singolo e
determinato. C’e¢ una sovrapposizione quantistica di reti di
spin. Come un elettrone puo aprirsi in una nuvola di probabilita
fra il momento in cui & emesso e il momento in cui arriva su
uno schermo, passando per piu di un luogo, cosi lo spaziotempo
del decadimento quantistico di un buco nero passa attraverso
una fase dove il tempo fluttua violentemente, c’¢ una
sovrapposizione quantistica di tempi diversi, e poi ritorna
determinato piu tardi, dopo 1’esplosione.

Per questa fase intermedia, dove il tempo & del tutto
indeterminato, abbiamo ancora equazioni che ci dicono cosa
succede. Equazioni senza tempo.

Questo e il mondo descritto dalla teoria dei loop.



Sono certo che questa sia la giusta descrizione del mondo? Non
lo sono, ma e l'unico modo coerente e completo che oggi
conosco per pensare lo spaziotempo senza trascurarne le
proprieta quantistiche. La gravita quantistica a loop dimostra
che scrivere una teoria coerente senza spazio e tempo
fondamentali - e ci0 nonostante usarla per fare predizioni
qualitative - e possibile.

In una teoria di questo genere, spazio e tempo non sono piu
contenitori o forme generali del mondo. Sono approssimazioni
di una dinamica quantistica che di per sé non conosce né
spazio né tempo. Solo eventi e relazioni. E il mondo senza
tempo della fisica elementare.

82. La forma generale di una teoria meccanica che descrive
I’evoluzione di un sistema nel tempo e data da uno spazio delle
fasi e un’hamiltoniana H. Levoluzione e descritta dalle orbite
generate da H, parametrizzate dal tempo t. La forma generale
di una teoria meccanica che descrive 1’evoluzione delle variabili
le une rispetto alle altre, invece, ¢ data da uno spazio delle fasi
e un vincolo C. Le relazioni fra le variabili sono date dalle
orbite generate da C nel sottospazio C = 0. La
parametrizzazione di queste orbite non ha significato fisico.
Una discussione tecnica dettagliata € nel capitolo 3 di C.
Rovelli, Quantum Gravity, Cambridge University Press,
Cambridge, 2004. Per una versione tecnica compatta, si veda
C. Rovelli, Forget Time, «Foundations of Physics», 41, 2011, pp.
1475-90, https://arxiv.org/abs/0903.3832.

83. Un’illustrazione divulgativa delle equazioni della gravita
quantistica a loop € in C. Rovelli, La realta non é come ci
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LE SORGENTI DEL TEMPO



9
IL TEMPO E IGNORANZA

Tu non chiedere

I’esito dei miei, dei tuoi giorni,
Leuconoe

- € un segreto sopra di noi -

e non tentare calcoli astrusi (I,
11)

C’e un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per
piangere e un tempo per ballare, un tempo per uccidere e un
tempo per guarire. Un tempo per demolire e un tempo per
costruire.?3 Fin qui, & stato il tempo per demolire il tempo. Ora
e tempo di ricostruire il tempo della nostra esperienza.
Cercarne le sorgenti. Capire da dove viene.

Se nella dinamica elementare del mondo tutte le variabili sono
equivalenti, cos’eé quella cosa che noi umani chiamiamo
«tempo»? Cosa misura il mio orologio? Cosa scorre sempre in
avanti e mai indietro, e perché? Non sara nella grammatica
elementare del mondo, d’accordo, ma cos’e?

Ci sono tante cose che non fanno parte della grammatica
elementare del mondo, e semplicemente «emergono» in
qualche modo. Per esempio:

- Un gatto non e parte degli ingredienti elementari
dell’'universo. E qualcosa di complesso, che emerge, e si ripete,
in varie parti del nostro pianeta.

- Un gruppo di ragazzi su un prato. Si decide una partita. Si
fanno le squadre. Noi facevamo cosi: i due piu intraprendenti
sceglievano a turno i compagni di squadra, giocandosi a pari e



dispari il diritto di iniziare. Alla fine della solenne procedura,
c’erano due squadre. Dov’erano prima della procedura? Da
nessuna parte. Sono emerse dalla procedura.

- Da dove vengono «alto» e «basso», che ci sono cosi familiari e
non sono nelle equazioni elementari del mondo? Dalla Terra
vicino a noi che attira. «Alto» e «basso» sono qualcosa che
emerge in alcune circostanze dell’'universo, come la presenza di
una grande massa vicina.

- In alta montagna guardiamo una valle coperta di un mare di
nuvole bianche. La superficie delle nuvole riluce candida. Ci
incamminiamo verso valle. L'aria si fa piu umida, poi velata, il
cielo non e piu azzurro, ci ritroviamo in una rada nebbia. Dov’e
andata la netta superficie delle nubi? Sparita. Il passaggio e
graduale, non c’e¢ alcuna superficie che separi la nebbia
dall’aria tersa delle altezze. Era illusione? No, era visione da
lontano. A pensarci bene, € cosi per tutte le superfici. Questo
tavolo di marmo compatto lo vedrei come una nebbia, se
diventassi piccolo alla scala atomica. Diventano tutte sfumate
le cose del mondo, viste da vicino. Dove finisce esattamente la
montagna e inizia la pianura? Dove finisce il deserto e inizia la
savana? Tagliamo il mondo a grosse fette. Lo pensiamo in
termini di concetti significativi per noi, che emergono a una
certa scala.

- Vediamo il cielo ruotare intorno a noi ogni giorno, ma siamo
noi a girare. Lo spettacolo quotidiano dell’universo che gira e
«illusorio»? No, e reale, ma non riguarda il solo cosmo.
Riguarda la nostra relazione con sole e stelle. Lo capiamo
chiedendoci come ci muoviamo noi. II moto cosmico emerge
dalla relazione fra noi e il cosmo.

In questi esempi, qualcosa di reale - un gatto, una squadra di
calcio, I'alto e il basso, la superficie delle nuvole, il roteare del
cosmo - emerge da un mondo in cui a un livello piu semplice
non ci sono né gatti, né squadre, né alto e basso, né superficie
delle nuvole, né roteare del cosmo... Il tempo emerge da un
mondo senza tempo, in un modo che somiglia a ciascuno di



questi esempi.

La ricostruzione del tempo inizia qui, con due capitoletti,
questo e il successivo, brevi e tecnici. Se li trovate un po’
troppo ostici, saltate direttamente al capitolo 11. Da I ci
riavviciniamo passo a passo a cose piu umane.

Tempo termico

Nella frenesia del mescolamento termico molecolare, variano di
continuo tutte le variabili che possono variare.

Una pero non varia: l’energia totale che c’¢ in un sistema
(isolato). Fra energia e tempo vi € un legame stretto. Energia e
tempo formano una di quelle caratteristiche coppie di quantita
che i fisici chiamano «coniugate», come posizione e impulso,
oppure orientazione e momento angolare. I due termini di
queste coppie sono legati I'uno all’altro. Da un lato, conoscere
cosa sia l’energia di un sistema? - come & legata alle altre
variabili - e lo stesso che sapere come fluisce il tempo, perché
le equazioni di evoluzione nel tempo seguono dalla forma della
sua energia.”?® Dall’altro, l’energia si conserva nel tempo,
quindi non puo variare, anche quando tutto il resto varia. Nella
sua agitazione termica, un sistema’® attraversa tutte le
configurazioni che hanno la stessa energia, ma solo queste.
Linsieme di queste configurazioni - che la nostra sfocata
visione macroscopica non distingue - €& lo «stato
(macroscopico) di equilibrio»: un placido bicchiere di acqua
calda.

Il modo consueto di interpretare la relazione fra tempo e stato
di equilibrio e pensare che il tempo sia qualcosa di assoluto ed
oggettivo; I’energia & cido che governa I’evoluzione nel tempo; e
il sistema in equilibrio mescola le configurazioni di eguale
energia. La logica convenzionale per interpretare queste
relazioni e quindi:

tempo — energia — stato macroscopico.?’



Ma c’e un altro modo di pensare questa stessa relazione:
leggerla al contrario. Cioe osservare che uno stato
macroscopico, vale a dire un rimescolamento di variabili che ne
preservi qualcuna, o una visione sfocata del mondo, puo essere
interpretato come mescolamento che preserva un’energia, e
questa a sua volta genera un tempo. Cioe:

stato macroscopico — energia — tempo.”8

Quest’osservazione apre una prospettiva nuova: in un sistema
fisico elementare in cui non ci sia alcuna variabile privilegiata
che si comporti come «tempo», dove cioe tutte le variabili siano
sullo stesso piano, ma del quale abbiamo una visione sfocata
descritta da stati macroscopici, uno stato macroscopico
generico determina un tempo.

Ripeto il punto, perché e chiave: uno stato macroscopico (che
ignora i dettagli) sceglie una variabile particolare, che ha
alcune caratteristiche del tempo.

In altre parole, un tempo viene determinato semplicemente da
una sfocatura. Boltzmann ha capito che il comportamento del
calore viene compreso nei termini di una sfocatura: dal fatto
che dentro un bicchiere d’acqua esiste un mare di variabili
microscopiche che non vediamo. II numero di possibili
configurazioni microscopiche dell’acqua € I’entropia. Ma e vero
anche qualcosa di piu: la sfocatura stessa determina una
variabile particolare, il tempo.

Nella fisica relativistica fondamentale, dove nessuna variabile
gioca a priori il ruolo di tempo, possiamo ribaltare la relazione
fra stato macroscopico e evoluzione nel tempo: non &
I’evoluzione nel tempo a determinare lo stato, ma e lo stato, la
sfocatura, a determinare un tempo.

Il tempo cosi determinato da uno stato macroscopico si chiama
«tempo termico». In che senso & un tempo? Da un punto di



vista microscopico, non ha niente di speciale, € una variabile
come un’altra. Ma dal punto di vista macroscopico, ha una
caratteristica cruciale: fra tante variabili tutte sullo stesso
piano, il tempo termico € quella che si comporta nel modo piu
simile alla variabile che chiamiamo usualmente «tempo»,
perché la sua relazione con gli stati macroscopici e
esattamente quella che conosciamo dalla termodinamica.

Ma non & un tempo universale. E determinato da uno stato
macroscopico, cioe da una sfocatura, dall’incompletezza di una
descrizione. Nel prossimo capitolo discutero l'origine di questa
sfocatura, ma prima facciamo un altro passo, prendendo in
considerazione la meccanica quantistica.

Tempo quantistico

Roger Penrose”? ¢ fra i piu lucidi scienziati che si sono occupati
di spazio e tempo. E arrivato alla conclusione che la fisica
relativistica non e incompatibile con la nostra sensazione del
fluire del tempo, ma non sembra sufficiente per renderne
conto; ha suggerito che il tassello mancante potrebbe essere
quanto avviene in un’interazione quantistica.l%? Alain Connes,
grandissimo matematico francese, ha trovato un modo acuto
per cogliere il ruolo dell’interazione quantistica alla radice del
tempo.

Quando un’interazione rende concreta la posizione di una
molecola, 1o stato della molecola viene alterato. Lo stesso vale
per la sua velocita. Se viene concretizzata prima la velocita e
poi la posizione, lo stato della molecola cambia in modo diverso
da come farebbe se i due eventi avvenissero in ordine inverso.
Lordine conta. Se misuro prima la posizione di un elettrone e
poi la velocita, cambio il suo stato in modo diverso che non se
misurassi prima la velocita e poi la posizione.

Questa si chiama «non-commutativita» delle variabili
quantistiche, perché posizione e velocita «non commutano»,
cioe non si possono scambiare di posto impunemente. La non-



commutativita € wuno dei fenomeni caratteristici della
meccanica quantistica. La non-commutativita determina un
ordine, e quindi un germe di temporalita, nella determinazione
di due variabili fisiche. Determinare una variabile fisica non e
un’operazione innocua, € interagire. Leffetto di queste
interazioni dipende dal loro ordine, e questo ordine & una
forma primitiva di ordine temporale.

Forse e proprio il fatto che l'effetto delle interazioni dipenda
dall’ordine della loro successione a essere una radice
dell’ordine temporale del mondo. Questa e l'idea affascinante
suggerita da Connes: il germe primo della temporalita nelle
transizioni quantistiche elementari sta nel fatto che queste
sono naturalmente (parzialmente) ordinate.

Connes ha dato una raffinata versione matematica di
quest’idea: ha mostrato che una specie di flusso temporale e
definito implicitamente dalla non-commutativita delle variabili
fisiche. A causa di questa non-commutativita 1'insieme delle
variabili fisiche di un sistema definisce una struttura
matematica chiamata «algebra di Von Neumann non-
commutativa», e Connes ha dimostrato che queste strutture

hanno in sé un flusso implicitamente definito.101

Cosa sorprendente, la relazione tra il flusso definito da Alain
Connes per i sistemi quantistici e il tempo termico e
strettissima: Connes ha mostrato che in un sistema quantistico
i flussi termici determinati da stati macroscopici diversi sono
equivalenti a meno di certe simmetrie interne,!9? e insieme
formano precisamente il flusso di Connes.193 In parole piu
semplici: il tempo determinato dagli stati macroscopici e il
tempo determinato dalla non-commutativita quantistica sono
aspetti dello stesso fenomeno.

E questo tempo termico - e quantistico -, io credo,'%* la
variabile che noi chiamiamo «tempo» nel nostro universo reale,
dove una variabile tempo non esiste a livello fondamentale.

Lindeterminazione quantistica intrinseca nelle cose produce
una sfocatura, come la sfocatura di Boltzmann, la quale fa si



che - contrariamente a quanto sembrava indicare la fisica
classica - l'imprevedibilita nel mondo resterebbe anche se
potessimo misurare ora tutto il misurabile.

Entrambe le sorgenti di sfocatura - quella dovuta al fatto che i
sistemi fisici sono composti di zilioni di molecole, e quella
dovuta all’indeterminazione quantistica - sono al cuore del
tempo. La temporalita € legata profondamente alla sfocatura.
La sfocatura e il fatto che siamo ignoranti dei dettagli
microscopici del mondo. Il tempo della fisica, in ultima analisi,
e l'espressione della nostra ignoranza del mondo. Il tempo e
I’'ignoranza.

Alain Connes ha scritto, insieme a due amici, un piccolo
romanzo fantascientifico. Charlotte, la protagonista, riesce per
un momento ad avere intera l'informazione sul mondo, senza
sfocature.

Charlotte arriva a «vedere» direttamente il mondo al di la del
tempo: «Ho avuto la fortuna inaudita di sperimentare una
percezione globale del mio essere, non in un momento
particolare della sua esistenza, ma come un “tutto”. Ho potuto
paragonare la sua finitezza nello spazio, contro la quale
nessuno insorge, e la sua finitezza nel tempo, che invece ci
scandalizza tanto».

Per poi rientrare nel tempo: «Ho avuto I'impressione di perdere
tutta I'informazione infinita prodigata dalla scena quantistica, e
questa perdita bastava a trascinarmi irresistibilmente nel fiume
del tempo». lemozione che ne nasce € un’emozione del tempo:
«Questa emergenza del tempo mi e sembrata come
un’intrusione, una sorgente di confusione mentale, di angoscia,
di paura, di dissociazione».10°

La nostra immagine sfocata e indeterminata della realta
determina una variabile, il tempo termico, che si trova ad avere
alcune proprieta peculiari, le quali cominciano a somigliare a



cio che chiamiamo «tempo»: € nella corretta relazione con gli
stati di equilibrio.

Il tempo termico e legato alla termodinamica, quindi al calore,
ma non somiglia ancora al tempo della nostra esperienza
perché non distingue fra passato e futuro, € senza orientazione,
senza cio che attribuiamo al fluire. Non siamo ancora al tempo
della nostra esperienza.

La distinzione fra passato e futuro, che tanto ci sta a cuore, da
dove viene?

93. Cfr. Qo, 3, 2-4.

94. Piu precisamente, I’hamiltoniana H, cioe 1’energia come
funzione delle posizioni e velocita.

95. dA/dt = {A,H}, dove { , } sono le parentesi di Poisson e A e
qualunque variabile.

96. Ergodico.

97. Le equazioni sono piu leggibili nel formalismo canonico di
Boltzmann che nel microcanonico a cui faccio riferimento nel
testo: lo stato p = exp[-H/kT] e determinato dall’hamiltoniana
H che genera I’evoluzione nel tempo.

98. H = - kT log[p] determina un’hamiltoniana (a meno di una
costante moltiplicativa), e attraverso dquesta un tempo
«termico», a partire dallo stato p.

99. R. Penrose, The Emperor's New Mind, Oxford University
Press, Oxford, 1989 (trad. it. La mente nuova dell’'imperatore,
Rizzoli, Milano, 1992); The Road to Reality, Cape, London,
2004 (trad. it. La strada che porta alla realta, Rizzoli, Milano,
2005).



100. Nel linguaggio convenzionale dei libri di meccanica
quantistica si dice «misura». Ancora una volta: quello che &
fuorviante in questo linguaggio € che parla dei laboratori di
fisica invece di parlare del mondo.

101. Il teorema di Tomita-Takesaki mostra che uno stato su
un’algebra di Von Neumann definisce un flusso (una famiglia a
un parametro di automorfismi modulari). Connes ha mostrato
che i flussi definiti da stati diversi sono equivalenti a meno di
automorfismi interni e quindi definiscono un flusso astratto
determinato solamente dalla struttura non-commutativa
dell’algebra.

102. Gli automorfismi interni dell’algebra citati nella nota
precedente.

103. In un’algebra di Von Neumann il tempo termico di uno
stato e esattamente il flusso di Tomita! Lo stato e KMS rispetto
a questo flusso.

104. Si veda C. Rovelli, Statistical Mechanics of Gravity and the
Thermodynamical Origin of Time, «Classical and Quantum
Gravity», 10, 1993, pp. 1549-66; A. Connes e C. Rovelli, Von
Neumann Algebra Automorphisms and Time-Thermodynamics
Relation in General Covariant Quantum Theories, «Classical
and Quantum Gravity», 11, 1994, pp. 2899-918.

105. A. Connes, D. Chéreau e ]J. Dixmier, Le Thédtre quantique,
Odile Jacob, Paris, 2013; trad. it. La punta dell’ago, Carocci,
Roma, 2015, pp. 129-30.
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PROSPETTIVA

Nella notte impenetrabile

della sua saggezza

un dio chiude

la striscia dei giorni

che verranno

e ride

del nostro umano trepidare (III,
29)

Tutta la differenza fra passato e futuro si puo far risalire al solo

fatto che l’entropia del mondo era bassa nel passato.!%® Perché
I’entropia era bassa nel passato?

In questo capitolo racconto un’idea per una possibile risposta,
«se si vuol prestare ascolto alla mia risposta a questa domanda
e alla sua supposizione forse stravagante».19” Non sono sicuro
sia la risposta giusta, ma e un’'idea di cui mi sono
innamorato.1%8 Potrebbe chiarire molte cose.

Siamo noi a girare!

Qualunque cosa siamo nel dettaglio noi esseri umani, siamo
comunque pezzi della natura, un tassello nel grande affresco
del cosmo, un piccolo tassello fra tanti altri.

Fra noi e il resto del mondo ci sono interazioni fisiche.
Ovviamente non tutte le variabili del mondo interagiscono con
noi o con il pezzo di mondo a cui apparteniamo. Solo una
minutissima frazione di queste variabili lo fa; la maggior parte



non interagisce affatto con noi. Non ci vede e non la vediamo.
Per questo configurazioni distinte del mondo sono per noi
equivalenti. Linterazione fisica fra me e un bicchiere d’acqua -
due pezzi di mondo - & indipendente dai dettagli del moto delle
singole molecole d’acqua. Nello stesso modo, l'interazione
fisica fra me e una galassia lontana - due pezzi di mondo -
ignora cosa succeda nel dettaglio lassu. Quindi la nostra
visione del mondo e sfocata. Perché le interazioni fisiche fra noi
e la parte del mondo a cui accediamo e apparteniamo sono
cieche a molte variabili.

Questa sfocatura e al cuore della teoria di Boltzmann.!%9 Dalla
sfocatura nascono i concetti di calore e entropia, e a questi
sono legati i fenomeni che caratterizzano il fluire del tempo.
Lentropia di un sistema, in particolare, dipende esplicitamente
dalla sfocatura. Dipende da cosa non vedo, perché dipende dal
numero di configurazioni indistinguibili. Una stessa
configurazione microscopica puo essere di alta entropia
rispetto a una sfocatura, di bassa rispetto a un’altra. La
sfocatura a sua volta non e un costrutto mentale: dipende
dall’interazione fisica reale, quindi l’entropia di un sistema
dipende dall’interazione fisica con il sistema.!19

Questo non significa che I’entropia sia una quantita arbitraria o
soggettiva. Significa che e una quantita relativa, come la
velocita. La velocita di un oggetto non €& una proprieta
dell’oggetto da solo: € una proprieta dell’oggetto rispetto a un
altro. La velocita di un bambino che scorrazza su un treno in
corsa ha un valore rispetto al treno (qualche passo al secondo)
e un valore diverso rispetto alla Terra (cento chilometri all’ora).
Se la mamma dice al bimbo «stai fermo!», non intende che
deve buttarsi dal finestrino per fermarsi rispetto alla Terra.
Intende che deve stare fermo rispetto al treno. La velocita e
una proprieta di un corpo rispetto a un altro corpo. Una
quantita relativa.

Lo stesso e per l’entropia. Lentropia di A rispetto a B conta il
numero di configurazioni di A che le interazioni fisiche fra A e
B non distinguono.



Chiarito questo punto, che molto spesso genera confusione, si
apre una seducente soluzione al mistero della freccia del
tempo.

Lentropia del mondo non dipende solo dalla configurazione del
mondo; dipende anche da come stiamo sfocando il mondo, e
questo dipende da quali sono le variabili del mondo con cui
interagiamo noi, cioe la parte del mondo a cui apparteniamo.

Lentropia iniziale del mondo ci appare molto bassa. Ma questo
non riguarda 1’esatto stato del mondo: riguarda il sottoinsieme
di variabili del mondo con cui noi, come sistemi fisici, abbiamo
interagito. E rispetto alla drammatica sfocatura prodotta dalle
nostre interazioni con il mondo, rispetto al piccolo insieme di
variabili macroscopiche nei termini delle quali noi descriviamo
il mondo, che I’entropia dell’'universo era bassa.

Questo, che e un fatto, apre la possibilita che non sia 1'universo
a essere stato in una configurazione molto peculiare nel
passato: forse siamo noi, e le nostre interazioni con l'universo,
a essere particolari. Siamo noi a determinare una descrizione
macroscopica peculiare. La bassa entropia iniziale
dell’'universo, e quindi la freccia del tempo, potrebbe essere
dovuta a noi, piu che all’'universo. Questa e l'idea.

Pensate a uno dei fenomeni piu evidenti e grandiosi, la
rotazione diurna del cielo. E la caratteristica piu immediata e
magnifica dell’universo attorno a noi: gira. Ma e davvero una
caratteristica dell’'universo quella di girare? No. Ci abbiamo
messo millenni, ma alla fine ’abbiamo capita la rotazione del
cielo: abbiamo capito che siamo noi a ruotare, non l'universo. Il
girare del cielo e un effetto di prospettiva dovuto al nostro
particolare modo di muoverci, non a qualche misteriosa
proprieta della dinamica dell’universo.

Per la freccia del tempo potrebbe essere la stessa cosa. La
bassa entropia iniziale dell’universo potrebbe essere dovuta al
modo particolare con cui noi - il sistema fisico di cui siamo
parte - interagiamo con l'universo. Noi siamo sintonizzati su un
sottoinsieme molto particolare di aspetti dell’'universo, ed e



questo a essere orientato nel tempo.

Come puo una particolare interazione fra noi e il resto del
mondo determinare una bassa entropia iniziale?

Semplice. Prendete un mazzo di 12 carte, 6 rosse e 6 nere.
Ordinatelo con le 6 carte rosse davanti. Mescolate un po’ e poi
cercate le carte nere finite fra le prime 6 nel mescolare. Prima
di mescolare non ce n’é nessuna; mescolando, crescono. E un
esempio minimo di crescita dell’entropia. All’inizio del gioco, il
numero di carte nere fra le prime 6 e zero (I’entropia e bassa)
perché il gioco € iniziato in una configurazione speciale.

Ma facciamo un gioco diverso. Mescolate le carte in modo
arbitrario, poi guardate le prime 6 carte del mazzo e
imparatele a memoria. Mescolate un po’ e poi cercate altre
carte finite fra le prime 6. All’inizio non ce n’era nessuna, poi
questo numero cresce, come prima, e come l’entropia. Ma c’e
una differenza cruciale rispetto al caso precedente: all’inizio le
carte erano in una configurazione qualunque. Siete voi che le
avete dichiarate particolari, vedendole davanti al mazzo
all’inizio del gioco.

Lo stesso potrebbe essere per l'entropia dell’'universo: forse
I'universo non era in una configurazione particolare. Forse
siamo noi che apparteniamo a un sistema fisico rispetto a cui
quello stato era particolare.

Ma perché dovrebbe esserci un tale sistema fisico, rispetto al
quale la configurazione iniziale dell’'universo risulti speciale?
Perché nell'immensita dell’universo i sistemi fisici sono
innumerevoli, e interagiscono gli uni con gli altri in modi
ancora piu innumerevoli. Fra tutti, per lo sterminato gioco delle
probabilita e dei grandi numeri, ce ne sara quasi certamente
qualcuno che interagisce con il resto dell’universo proprio con
quelle variabili che si trovavano ad avere un valore peculiare
nel passato.

Che ci siano sottoinsiemi «speciali», in un universo vastissimo
come il nostro, non € cosa che sorprende. Non sorprende che
qualcuno vinca la lotteria: c’é qualcuno che la vince ogni



settimana. E innaturale pensare che l'universo intero sia stato
in una configurazione incredibilmente «speciale» nel passato,
ma non c’e nulla di innaturale nell’immaginare che 1'universo
abbia parti «speciali».

Se un sottoinsieme dell’universo € speciale in questo senso,
allora per questo sottoinsieme 1’entropia dell’'universo & bassa
nel passato, vale la seconda legge della termodinamica,
esistono memoria, tracce, puo esserci evoluzione, vita,
pensiero, eccetera.

In altre parole, se nell’'universo c’e qualcosa di simile - e mi
sembra naturale possa esserci -, noi apparteniamo a questo
qualcosa. Qui «noi» significa l'insieme di variabili fisiche a cui
abbiamo comunemente accesso, con cui descriviamo 1'universo.
Forse, quindi, il fluire del tempo non € una caratteristica
dell’universo: come il roteare della volta stellata, e la
prospettiva particolare dall’angolo di mondo a cui
apparteniamo.

Ma perché noi dovremmo appartenere proprio a uno di questi
sistemi speciali?

Per lo stesso motivo per il quale le mele crescono proprio nel
Nord dell’Europa dove la gente beve il sidro, mentre 1'uva
cresce proprio al Sud, dove la gente beve vino; o per il quale
dove io sono nato le persone parlano proprio la mia lingua, o
per il quale il sole che ci scalda e proprio alla giusta distanza
da noi, né troppo lontano né troppo vicino. In tutti questi casi,
la «strana» coincidenza viene dal confondere il verso delle
relazioni causali: non e che le mele crescono dove la gente
beve sidro, € che la gente beve sidro dove crescono le mele.
Messa cosl, non c’e nessuna stranezza.

Similmente, nella sterminata varieta dell’'universo puo
accadere che ci siano sistemi fisici che interagiscono con il
resto del mondo attraverso quelle particolari variabili che
definiscono una bassa entropia iniziale. Rispetto a questi
sistemi 1’entropia € in costante aumento. Li, non altrove, ci
sono i fenomeni tipici del fluire del tempo, € possibile la vita,



I’evoluzione, i nostri pensieri e la nostra consapevolezza del
fluire del tempo. Li ci sono le mele che producono il nostro
sidro: il tempo. Quel succo dolce, che contiene ambrosia e fiele,
che ¢ la vita.

Indicalita

Quando facciamo scienza, vogliamo descrivere il mondo nel
modo piu oggettivo possibile. Cerchiamo di eliminare storture e
illusioni ottiche che vengono dal nostro punto di vista. La
scienza ambisce all’obiettivita. A un punto di vista comune dove
ci possiamo trovare d’accordo.

Questo € ottimo, ma bisogna fare attenzione a quanto si perde
ignorando il punto di vista di chi osserva. Nella sua ansia di
oggettivita, la scienza non deve dimenticare che la nostra
esperienza del mondo e dall’interno. Ogni sguardo che posiamo
sul mondo € comunque da una prospettiva particolare.

Tenere conto di questo fatto chiarisce molte cose. Per esempio
chiarisce la relazione fra quello che dice una carta geografica e
quello che vediamo. Per confrontare una carta geografica con
quello che vediamo dobbiamo aggiungere un’informazione
cruciale: riconoscere sulla carta il punto in cui siamo. La carta
non sa dove siamo noi, a meno che non sia fissata in un luogo
della regione che rappresenta, come le carte dei sentieri che
stanno nei paesi di montagna e hanno un punto rosso con
scritto: «Voi siete qui».

Che € una strana frase, perché cosa ne sa la carta di dove
siamo noi? Magari stiamo guardandola con un cannocchiale da
lontano. Sulla carta dovrebbe esserci scritto piuttosto: «lo,
carta, sono qui», e una freccia al punto rosso. Ma forse
suonerebbe un po’ strano: come puo la carta dire «io»? Si
potrebbe mascherare con una frase meno vistosa. Tipo:
«Questa carta e qui», e freccia al punto rosso. Ma anche cosi
c’e qualcosa di curioso in un testo che fa riferimento a se
stesso. Cosa c’e di curioso?



C’e quella che i filosofi chiamano «indicalita». Lindicalita e la
caratteristica che hanno certe particolari parole di avere un
significato diverso ogni volta che sono usate. Un significato che
e determinato da dove, come, quando, da chi sono pronunciate.
Parole come «qui», «adesso», «io», «questo», «stasera»...
prendono un significato diverso a seconda del soggetto che le
pronuncia e delle circostanze in cui sono pronunciate. «Io mi
chiamo Carlo Rovelli» ¢ una frase vera se la dico io, ma di
solito falsa se la dice un altro. «Adesso e il 12 settembre 2016»
e una frase vera nel momento in cui la sto scrivendo, falsa fra
poche ore. Queste frasi indicali fanno riferimento esplicito al
fatto che esiste un punto di vista, un punto di vista che e
ingrediente di ogni descrizione del mondo osservato.

Se diamo una descrizione del mondo che ignora i punti di vista,
che e unicamente «dal di fuori», dello spazio, del tempo, di un
soggetto, possiamo dire molte cose, ma perdiamo alcuni aspetti
cruciali del mondo. Perché il mondo che ci € dato e il mondo
visto da dentro, non il mondo visto da fuori.

Molte cose del mondo che vediamo si capiscono se teniamo
conto dell’esistenza del punto di vista. Diventano
incomprensibili se non ne teniamo conto. In ogni esperienza,
noi siamo localizzati nel mondo: dentro una mente, un cervello,
un luogo dello spazio, un momento del tempo. Questa nostra
localizzazione nel mondo e essenziale per comprendere la
nostra esperienza del tempo. Non bisogna cioeé confondere le
strutture temporali che sono nel mondo «visto da fuori» con gli
aspetti del mondo che osserviamo, i quali dipendono dal nostro

esserne parte e dalla nostra localizzazione in esso.111

Per usare una carta geografica, non basta guardarla da fuori,
bisogna sapere dove siamo nella rappresentazione data dalla
carta. Per capire la nostra esperienza dello spazio, non basta
pensare allo spazio di Newton, bisogna ricordarci che noi
questo spazio lo vediamo da dentro, ci siamo localizzati. Per
capire il tempo, non e sufficiente pensarlo da fuori: bisogna
capire come noi, in ogni istante della nostra esperienza, siamo
localizzati nel tempo.



Osserviamo l'universo dall’interno, interagendo con una
minuscola porzione delle innumerevoli variabili del cosmo. Ne
vediamo un’immagine sfocata. Questa sfocatura implica che la
dinamica dell'universo con cui interagiamo sia governata
dall’entropia, che misura l’entita della sfocatura. Misura
qualcosa che riguarda noi, piu che il cosmo.

e ) —
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L’'uomo universale al centro del cosmo nel Liber Divinorum
Operum di Ildegarda di Bingen (1164 -1170).112

Ci stiamo pericolosamente avvicinando a noi stessi. Sembra gia
di sentire Tiresia, nell’Edipo, che gli dice: «Fermati! O troverai
te stesso»... O Ildegarda di Bingen, che nel XII secolo cerca
I’assoluto e finisce per mettere «l’'uomo universale» al centro
del cosmo.

Ma prima di arrivare a questo «noi» serve ancora un capitolo, il
prossimo, per illustrare come l'aumento dell’entropia - forse
quindi solo un fenomeno di prospettiva - possa dare origine



all’intera vasta fenomenologia del tempo.

Riassumo il ruvido percorso degli ultimi due capitoli, sperando
di non avere gia perso tutti i miei lettori: a livello fondamentale
il mondo e un insieme di accadimenti non ordinati nel tempo.
Questi realizzano relazioni fra variabili fisiche che sono a priori
sullo stesso piano. Ciascuna parte del mondo interagisce con
una piccola parte di tutte le variabili, il cui valore determina
«lo stato del mondo rispetto a questo sottosistema».

Per ogni parte di mondo ci sono quindi configurazioni del resto
del mondo indistinguibili. I’entropia le conta. Gli stati con piu
configurazioni indistinguibili sono piu frequenti, e quindi gli
stati di massima entropia sono quelli che genericamente
descrivono «il resto del mondo» visto da un sottosistema. In
maniera naturale, a questi stati & associato un flusso rispetto al
quale appaiono in equilibrio. Il parametro di questo flusso e il
tempo termico.

Fra le innumerevoli parti del mondo, ce ne saranno di
particolari per le quali gli stati associati ad una estremita del
tempo termico hanno poche configurazioni. Per questi sistemi il
flusso non e simmetrico; I’entropia aumenta. Questa crescita e
cio che noi sentiamo come fluire del tempo.

Non sono certo si tratti di una storia plausibile, ma non ne
conosco di migliori. I'alternativa € accettare come un dato di
osservazione il fatto che l’entropia fosse bassa all’inizio della

vita dell’universo, e fermarsi 1i.113

E la legge AS = 0 enunciata da Clausius, che Boltzmann ha
iniziato a decifrare, che ci conduce. Dopo averla persa andando
alla ricerca delle leggi generali del mondo, la ritroviamo come
possibile effetto di prospettiva per sottosistemi particolari.
Ripartiamo da qui.



106. Ci sono molti aspetti confusi di questa questione.
Un’ottima e serrata critica e in J. Earman, The «Past
Hypothesis»: Not Even False, «Studies in History and
Philosophy of Modern Physics», 37, 2006, pp. 399-430. Nel
testo «bassa entropia iniziale» € inteso nel senso piu generale,
che, come argomenta Earman in questo articolo, e tutt’altro
che ben compreso.

107. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere, vol. V/ii, Adelphi,
Milano, 1965, seconda ediz. riveduta, 1991, 354, p. 258.

108. I dettagli tecnici sono in C. Rovelli, Is Time’s Arrow
Perspectival? (2015), in The Philosophy of Cosmology, a cura di
K. Chamcham, ]J. Silk, J.D. Barrow e S. Saunders, Cambridge
University Press, Cambridge, 2017,
https://arxiv.org/abs/1505.01125.

109. Nella formulazione classica della termodinamica,
descriviamo un sistema specificandone per prima cosa alcune
variabili su cui assumiamo di poter agire dall’esterno
(muovendo un pistone, per esempio) o che assumiamo di poter
misurare (una concentrazione relativa di componenti, per
esempio). Queste sono le «variabili termodinamiche». La
termodinamica non e una vera descrizione del sistema; € una
descrizione del comportamento di queste variabili del sistema.
Quelle attraverso le quali assumiamo di poter interagire con il
sistema.

110. Per esempio l’entropia dell’aria di questa stanza ha un
valore se tratto l'aria come un gas omogeneo, ma cambia
(diminuisce) se ne misuro la composizione chimica.

111. Una filosofa contemporanea che ha messo in luce con
profondita questi aspetti prospettici del mondo € Jenann T.
Ismael in The Situated Self (Oxford University Press, New York,
2007). Ismael ha scritto anche un ottimo libro sul libero



arbitrio: How Physics Makes Us Free (Oxford University Press,
New York, 2016).

112. Hildegard von Bingen, Liber Divinorum Operum, Codex
Latinus 1942 (XIII sec.), c. 9r, Biblioteca Statale di Lucca ©
Foto Scala Firenze - su concessione Ministero Beni e Attivita
Culturali.

113. David Z. Albert (Time and Chance, Harvard University
Press, Cambridge, 2000) propone di elevare questo fatto a
legge naturale, e la chiama past hypothesis.
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COSA EMERGE DA UNA PECULIARITA

Perché il pino alto

e il pallido pioppo

intrecciano i rami

a darci quest’ombra
dolcissima?

Perché 'acqua fuggente
inventa lucide spire

nel tortuoso ruscello? (II, 9)

E I’entropia, non ’energia, a trascinare il mondo

A scuola mi avevano detto che e l’energia che fa girare il
mondo. Dobbiamo procurarci energia, per esempio dal petrolio,
dal sole o dall’energia nucleare. Lenergia fa girare i motori,
crescere le piante e ci fa svegliare al mattino pieni di vita.

Ma c’e qualcosa che non torna. Lenergia - mi hanno pure detto
a scuola - si conserva. Non si crea e non si distrugge. Se si
conserva, che bisogno abbiamo di procurarcene sempre di
nuova? Perché non usiamo sempre la stessa? La verita e che di
energia ce n’e in abbondanza e non si consuma. Non e di
energia che ha bisogno il mondo per andare avanti. E di bassa
entropia.

Lenergia (meccanica, chimica, elettrica o potenziale) si
trasforma in energia termica, cioe in calore, va nelle cose
fredde, e da i non c’e piu modo di riportarla indietro
gratuitamente e riusarla di nuovo per far crescere una pianta o
girare un motore. In questo processo l’energia resta la stessa,
ma l’entropia aumenta, ed & questa a non tornare indietro. E il
secondo principio della termodinamica che la consuma.



A far girare il mondo non sono le sorgenti di energia, sono le
sorgenti di bassa entropia. Senza bassa entropia, I’energia si
diluirebbe in calore uniforme e il mondo andrebbe al suo stato
di equilibrio termico, dove non c’eé piu distinzione fra passato e
futuro, e nulla avviene.

Vicino alla Terra abbiamo una ricca sorgente di bassa entropia:
il sole. Il sole ci invia fotoni caldi. La Terra irradia poi calore
verso il cielo nero, emettendo fotoni piu freddi. I’energia che
entra € piut o meno eguale a quella che esce, quindi nello
scambio non guadagniamo energia (se ne guadagniamo € un
disastro per noi: e il riscaldamento climatico). Ma per ogni
fotone caldo arrivato, la Terra emette una decina di fotoni
freddi, perché un fotone caldo dal sole ha la stessa energia di
una decina di fotoni freddi emessi dalla Terra. Il fotone caldo
ha meno entropia dei dieci fotoni freddi, perché il numero di
configurazioni di un solo fotone (caldo) € piu basso del numero
di configurazioni di dieci fotoni (freddi). Quindi il sole e per noi
una ricchissima fonte continua di bassa entropia. Abbiamo a
disposizione abbondanza di bassa entropia, ed € questa che
permette alle piante e agli animali di crescere, a noi di
costruire motori, citta, pensieri, e scrivere libri come questo.

Da dove viene la bassa entropia del sole? Dal fatto che a sua
volta il sole nasce da una configurazione di entropia ancora
minore: la nuvola primordiale da cui si € formato il sistema
solare aveva entropia ancora piu bassa. E cosi via all’indietro,
fino alla bassissima entropia iniziale dell’'universo.

E il crescere dell’entropia dell’universo che trascina la grande
storia del cosmo.

Ma l’aumento dell’entropia nell’universo non e rapido come
I’espansione improvvisa di un gas in una scatola: & graduale e
prende tempo. Anche con un mestolone gigantesco,
rimescolare una cosa grossa come l'universo prende tempo.
Soprattutto, esistono porte chiuse e ostacoli per 'aumento
dell’entropia, passaggi difficilmente praticabili.

Per esempio una catasta di legna, lasciata stare, dura a lungo.



Non € in uno stato di massima entropia, perché gli elementi di
cui e fatta, come carbonio e idrogeno, sono combinati in modo
molto particolare («ordinato») per dare forma al legno.
Lentropia cresce se si disfano queste combinazioni particolari.
Questo e quanto succede quando il legno brucia: i suoi
elementi si disgregano dalle particolari strutture che formano il
legno, e ’entropia aumenta bruscamente (il fuoco e infatti un
processo fortemente irreversibile). Il legno pero non inizia a
bruciare da solo. Resta a lungo nel suo stato di bassa entropia,
fino a che qualcosa non gli apre una porta che gli permetta di
passare a uno stato di entropia piu alta. Una catasta di legna e
uno stato instabile, come un castello di carte, ma finché non
arriva qualcosa a farlo crollare, non crolla. Questo qualcosa &
per esempio un cerino che accende una fiamma. La fiamma e
un processo che apre un canale attraverso il quale il legno puo
passare a uno stato di entropia piu alta.

Impedimenti che ostacolano e quindi rallentano 1’aumento
dell’entropia sono ovunque nell’'universo. Nel passato per
esempio 'universo era sostanzialmente un’immensa distesa di
idrogeno. Lidrogeno puo fondere in elio, e 1’elio ha entropia piu
alta dell'idrogeno. Ma perché questo possa avvenire e
necessario che si apra un canale: si deve accendere una stella,
e li 'idrogeno comincia a bruciare in elio. Cosa accende le
stelle? Un altro processo che fa aumentare l'entropia: la
contrazione dovuta alla gravita di grandi nuvole di idrogeno
che veleggiano per la galassia. Una nuvola di idrogeno
contratta ha entropia piu alta di una nuvola di idrogeno
dispersa.ll* Ma per contrarsi le nuvole di idrogeno a loro volta
impiegano milioni di anni, perché sono grandi. E solo dopo che
si sono concentrate arrivano a scaldarsi al punto di accendere
il processo di fusione nucleare che apre una porta alla
possibilita dell’entropia di crescere ulteriormente trasformando
I’'idrogeno in elio.

Lintera storia dell’'universo e questo zoppicante e saltellante
aumentare cosmico dell’entropia. Non € né rapido né uniforme,
perché le cose restano intrappolate in bacini di bassa entropia



(la catasta di legna, la nuvola di idrogeno...) fino a che qualcosa
non interviene per aprire la porta di un processo che permette
all’entropia di crescere ulteriormente. La crescita stessa
dell’entropia apre occasionalmente nuove porte attraverso le
quali I'’entropia ricomincia a crescere. Una diga in montagna,
per esempio, trattiene l'acqua fino a che 1'usura del tempo non
la consuma e l'acqua scappa a valle, facendo crescere
I’entropia. Lungo questo percorso accidentato, pezzi piccoli o
grandi di universo restano costantemente isolati in situazioni
relativamente stabili per periodi anche molto lunghi.

Gli esseri viventi sono costituiti da processi simili, che si
innescano l'un l’altro. Le piante raccolgono i fotoni di bassa
entropia del sole attraverso la fotosintesi. Gli animali si nutrono
di bassa entropia mangiando. (Se ci bastasse energia, invece
che entropia, andremmo tutti al caldo nel Sahara invece di
mangiare). All'interno di ciascuna cellula vivente, la complessa
rete di processi chimici € una struttura che apre e chiude porte
attraverso le quali la bassa entropia cresce. Molecole
funzionano da catalizzatori che permettono a processi di
innescarsi, oppure li frenano. Laumento dell’entropia in
ciascun processo individuale e quello che fa funzionare il tutto.
La vita e questa rete di processi di aumento di entropia che si
catalizzano a vicenda.'!®> Non & vero, come si dice talvolta, che
la vita genera strutture particolarmente ordinate, o diminuisce
I’entropia localmente: semplicemente € un processo nutrito
dalla bassa entropia del cibo; & un disordinarsi autostrutturato,
come il resto dell’universo.

Anche i fenomeni piu banali sono governati dalla seconda legge
della termodinamica. Un sasso cade per terra. Perché? Si legge
spesso che e perché il sasso si mette «nello stato di energia piu
bassa», che sarebbe in basso. Ma perché il sasso dovrebbe
mettersi nello stato di energia piu bassa? Perché dovrebbe
perdere energia, se 1’energia si conserva? La risposta e che
quando il sasso colpisce la terra, la scalda: la sua energia
meccanica si trasforma in calore, e da li non si torna piu
indietro. Se non ci fosse la seconda legge della termodinamica,



se non ci fosse il calore, se non ci fosse il pullulare
microscopico, il sasso continuerebbe a rimbalzare, non si
poserebbe mai.

E l'entropia, non l’energia, che fa stare per terra i sassi e
girare il mondo.

Lintero divenire cosmico € un graduale processo di disordine,
come il mazzo di carte che inizia in ordine e poi si disordina
mescolandolo. Non ci sono immense mani che mescolano
I’universo, I'universo si mescola da solo, nelle interazioni fra le
sue parti che si aprono e si chiudono nel corso stesso del
mescolamento, passo a passo. Grandi regioni rimangono
intrappolate in configurazioni che restano ordinate, poi qui e la
si aprono nuovi canali attraverso i quali il disordine dilaga.l1®

Quello che fa accadere gli eventi del mondo, che scrive la storia
del mondo, e l'irresistibile mescolarsi di tutte le cose, che va
dalle poche configurazioni ordinate alle innumerevoli
configurazioni disordinate. Luniverso intero € come una
montagna che crolla pian piano. Come una struttura che si
sfalda gradualmente.

Dagli eventi pit minuti ai piu complessi, & questa danza di
entropia crescente, nutrita dalla bassa entropia iniziale del
cosmo, la vera danza di Siva, il distruttore.

Tracce e cause

C’e un effetto importante che segue dal fatto che I’entropia sia
stata bassa nel passato, che e cruciale per la distinzione fra
passato e futuro ed e ubiquo: le tracce che il passato lascia nel
presente.

Tracce sono ovunque. I crateri sulla luna testimoniano di
impatti passati. I fossili ci mostrano la forma di esseri viventi
del passato. I telescopi ci mostrano come erano galassie
lontane nel passato. I libri ci raccontano la nostra storia
passata. Il nostro cervello pullula di ricordi.



Esistono tracce del passato e non tracce del futuro solo perché
I’entropia era bassa nel passato. Per nessun’altra ragione.
Lunica sorgente della differenza fra passato e futuro e la bassa
entropia passata, quindi non ci possono essere altre ragioni.

Per lasciare una traccia, € necessario che qualcosa si arresti,
smetta di muoversi, e questo puo avvenire solo con un processo
irreversibile, cioé degradando energia in calore. Per questo i
computer scaldano, il cervello si scalda, le meteore cadute sulla
luna la scaldano e perfino la piuma d’oca degli amanuensi nelle
abbazie benedettine del Medioevo scalda un poco la carta dove
posa l’'inchiostro. In un mondo senza calore, tutto rimbalza via

elastico e nulla lascia traccia di sé.11”

E la presenza di abbondanti tracce del passato a produrre la
sensazione familiare che il passato sia determinato. Llassenza
di analoghe tracce del futuro produce la sensazione che il
futuro sia aperto. Lesistenza di tracce fa si che il nostro
cervello possa disporre di estese mappe di eventi passati e
nulla di analogo per gli eventi futuri. Questo fatto e all’origine
della nostra sensazione di poter agire liberamente nel mondo,
scegliendo fra diversi futuri, ma di non poter agire sul passato.

I vasti meccanismi del cervello dei quali non abbiamo diretta
consapevolezza («Non so perché sono cosi triste» esordisce
Antonio nel Mercante di Venezia) sono stati disegnati nel corso
dell’evoluzione per fare calcoli che riguardano futuri possibili:
questo noi lo chiamiamo «decidere». E poiché elaborano
possibili futuri alternativi che seguirebbero se il presente fosse
esattamente com’e eccetto per un dettaglio, ci viene naturale
pensare in termini di «cause» che precedono gli «effetti»: la
causa di un evento futuro e un evento passato tale che 1’evento
futuro non sarebbe seguito in un mondo in cui tutto fosse

eguale eccetto la causa.!18

Nella nostra esperienza, la nozione di causa € asimmetrica nel
tempo: la causa precede l'effetto. Quando riconosciamo che
due eventi «hanno la stessa causa», in particolare, troviamo

questa causa comunell? nel passato, non nel futuro: se due



onde di tsunami arrivano insieme su due isole vicine, noi
pensiamo che ci sia stato un evento che le ha causate entrambe
nel passato, non nel futuro. Ma questo non accade perché
esiste una magica forza di «causazione» dal passato verso il
futuro. Accade perché l'improbabilita di una correlazione fra
due eventi richiede qualcosa di improbabile, ed e solo la bassa
entropia del passato a fornire questa improbabilita. Che altro
potrebbe? In altre parole, l'esistenza di cause comuni nel
passato non e che una manifestazione della bassa entropia
passata. In uno stato di equilibrio termico, o in un sistema
puramente meccanico, non c’¢ una direzione del tempo
individuata dalla causazione.

Le leggi della fisica elementare non parlano di «cause» ma solo
di regolarita, simmetriche rispetto a passato e futuro. In un
articolo famoso, Bertrand Russell lo nota e scrive
enfaticamente: «La legge della causalita ... € un relitto di
un’eta passata che sopravvive, come la monarchia, solo perché
si suppone erroneamente che non faccia danno».!20 Esagera,
perché il fatto che non ci siano «cause» a livello elementare
non e ragione sufficiente per rendere obsoleta la nozione di
causa:!2! a livello elementare non ci sono neanche gatti, ma
non per questo smettiamo di occuparci di gatti. La bassa
entropia del passato rende efficace la nozione di causa.

Ma memoria, cause e effetti, fluire, determinazione del passato
e indeterminazione del futuro non sono che nomi che diamo
alle conseguenze di un fatto statistico: I’'improbabilita di uno
stato passato dell’universo.

Cause, memoria, tracce, la storia stessa dell’accadere del
mondo che si dispiega non solo nei secoli e nei millenni della
storia umana, ma nei miliardi di anni del grande racconto
cosmico, tutto questo nasce semplicemente dal fatto che la
configurazione delle cose e stata «particolare» qualche

miliardo di anni fa.l22

E «particolare» & termine relativo: si e particolari rispetto a
una prospettiva. A una sfocatura. Che a sua volta € determinata



dalle interazioni che ha un sistema fisico con il resto del
mondo. Cause, memoria, tracce, la storia stessa dell’accadere
del mondo, quindi, possono essere solo prospettiva: come il
roteare del cielo, un effetto del nostro peculiare punto di vista
sul mondo... Inesorabilmente, lo studio del tempo non fa che
riportarci a noi. E allora torniamo finalmente a noi stessi.

114. Questa e un’altra comune fonte di confusione, perché una
nuvola condensata sembra piu «ordinata» di una nuvola
dispersa. Non lo e, perché le velocita delle molecole di una
nuvola dispersa sono tutte ordinatamente piccole, mentre
quando la nuvola viene concentrata dalla gravita le velocita
delle sue molecole sono grandi. La nuvola si concentra nello
spazio fisico ma si disperde nello spazio delle fasi, che e quello
che conta.

115. Si veda in particolare S.A. Kauffman, Humanity in a
Creative Universe, Oxford University Press, New York, 2016.

116. Limportanza dell’esistenza di questa struttura ramificata
delle interazioni nell’universo per comprendere l'effetto locale
della crescita dell’entropia nell’'universo e stata discussa per
esempio da Hans Reichenbach (The Direction of Time,
University of California Press, Berkeley, 1956). Il testo di
Reichenbach & fondamentale per chiunque abbia dubbi su
questi argomenti o voglia approfondirli.

117. Sulla relazione precisa fra tracce ed entropia, si veda H.
Reichenbach, The Direction of Time, cit., in particolare la
discussione sulla relazione fra entropia, tracce e common
cause, e D.Z. Albert, Time and Chance, cit. Un approccio
recente e in D.H. Wolpert, Memory Systems, Computation, and
the Second Law of Thermodynamics, «International Journal of
Theoretical Physics», 31, 1992, pp. 743-85.



118. Sulla difficile questione di cosa significhi «causa» per noi,
si veda N. Cartwright, Hunting Causes and Using Them,
Cambridge University Press, Cambridge, 2007.

119. Common cause, nella terminologia di Reichenbach.

120. B. Russell, On the Notion of Cause, «Proceedings of the
Aristotelian Society», N.S., 13, 1912-1913, pp. 1-26, qui p. 1.

121. N. Cartwright, Hunting Causes and Using Them, cit.

122. Una lucida discussione sulla questione della direzione del
tempo e in H. Price, Time’s Arrow & Archimedes’ Point, Oxford
University Press, Oxford, 1996.



12
IL PROFUMO DELLA MADELEINE

Felice

e di se stesso padrone

I’'uomo che

per ogni giorno del suo tempo
puo dire:

«0Oggi ho vissuto;

domani il dio stenda per noi

un orizzonte di cupe nubi

o inventi un mattino limpido

di luce,

non mutera il nostro povero
passato,

non fara wun nulla senza
memoria

delle  vicende che I’ora
fuggente

ci avra assegnato» (III, 29)

Veniamo quindi a noi stessi e al ruolo che giochiamo riguardo
alla natura del tempo. Innanzitutto, cosa siamo «noi» esseri
umani? Entita? Ma il mondo non e fatto di entita, e fatto di
accadimenti che si combinano... «Io» allora cosa sono?

Nel Milindapanha, testo buddhista in lingua pali del I secolo
prima della nostra era, Nagasena risponde alle domande del re

Milinda, negando di esistere come entita: 123

Il re Milinda dice al sapiente Nagasena: Qual e il tuo nome,
maestro? Il maestro risponde: Mi chiamo Nagasena, o gran re;



ma Nagasena non € che un nome, una denominazione,
un’espressione, una semplice parola: qui non vi € alcun
soggetto.

Il re & stupito di una affermazione che suona cosi estrema:

Se non vi € alcun soggetto, chi mai ha vesti e nutrimento? Chi
vive nella virtu? Chi uccide, chi ruba, chi ha piaceri, chi mente?
Se non vi e piu artefice, non vi € piu né bene né male...

e argomenta che il soggetto deve avere un’esistenza propria,
che non si riduce alle sue componenti:

Sono i capelli a essere Nagasena, maestro? Sono le unghie o i
denti o la carne o le ossa? E il nome? Sono le sensazioni, le
rappresentazioni, la conoscenza? Nulla di tutto questo...

Il saggio risponde che «Nagasena» effettivamente non € nulla
di tutto questo, e il re sembra vincere la discussione: se
Nagasena non e nulla di tutto questo, allora dev’essere
qualcos’altro, e questo qualcos’altro sara il soggetto Nagasena,
che quindi esiste.

Ma il saggio gli ritorce contro la sua stessa argomentazione,
chiedendogli dove sia un carro:

Sono le ruote a essere il carro? E il pianale a essere il carro? E
il giogo a essere il carro? E l'insieme delle parti a essere carro?

Il re risponde cautamente che «carro» fa solo riferimento al
rapporto fra, e con, lI'insieme di ruote, pianale, giogo..., al loro
funzionare assieme e rispetto a noi, e non esiste entita «carro»
al di la di queste relazioni e accadimenti. Nagasena trionfa: allo
stesso modo di «carro», il nome «Nagasena» non designa che
un insieme di relazioni e di accadimenti...

Siamo processi, accadimenti, compositi e limitati nello spazio e
nel tempo.

Ma se non siamo un’entita individuale, cosa fonda la nostra
identita e la nostra unita? Cosa fa si che io sia Carlo, e



consideri parte di me tanto i miei capelli che le unghie dei miei
piedi, tanto le mie rabbie che i miei sogni, e mi consideri lo
stesso Carlo di ieri, lo stesso Carlo di domani, che pensa, soffre
e percepisce?

Diversi ingredienti fondano la nostra identita. Tre di questi
sono importanti per I'’argomento di questo libro:

1. Il primo e che ciascuno di noi si identifica con un punto di
vista sul mondo. Il mondo si riflette dentro ciascuno di noi
attraverso una ricca gamma di correlazioni essenziali per la
nostra sopravvivenza.'?4 Ciascuno di noi €& un processo
complesso che riflette il mondo e ne elabora le informazioni in
maniera strettamente integrata.l2°

2. Il secondo ingrediente che fonda la nostra identita e lo
stesso che per il carro. Nel riflettere il mondo, lo organizziamo
in enti: pensiamo il mondo raggruppando e spezzettando alla
meglio un continuo di processi pit o meno uniformi e stabili,
per meglio interagire con essi. Raggruppiamo un insieme di
rocce in un ente che chiamiamo Monte Bianco, e lo pensiamo
come una cosa unitaria. Disegniamo linee nel mondo, che lo
dividono in parti; stabiliamo confini, ci appropriamo del mondo
facendolo a pezzi. E la struttura del nostro sistema nervoso che
funziona in questo modo. Riceve input sensoriali, elabora
informazione in continuazione, generando comportamento. Lo
fa attraverso reti di neuroni che formano sistemi dinamici
flessibili che continuamente si modificano cercando di
prevederel26 - per quanto possibile - il flusso di informazioni
entranti. Per fare questo, le reti di neuroni evolvono associando
punti fissi pit o meno stabili della loro dinamica a pattern
ricorrenti che trovano nell'informazione entrante, o
indirettamente nelle procedure stesse di elaborazione. Questo
e quanto sembra emergere dal campo spumeggiante delle
ricerche attuali sul cervello.!2” Se & cosi, le «cose», come i
«concetti», sono punti fissi nella dinamica neuronale, indotti da
strutture ricorrenti negli input sensoriali e nel processo della
successiva elaborazione. Rispecchiano una combinazione di



aspetti del mondo che dipendono da strutture ricorrenti nel
mondo e dalla loro rilevanza nell’interagire con noi. Questo e
un carro. Hume sarebbe contento di venire a conoscenza di
questi progressi nella comprensione del cervello.

In particolare raggruppiamo in un’immagine unitaria l'insieme
di processi che costituiscono quegli organismi viventi che sono
gli altri esseri umani, perché la nostra vita e sociale e quindi
interagiamo molto con essi, ed essi sono nodi di cause e effetti
assai rilevanti per noi. Ci siamo formati un’idea di «essere
umano» interagendo con i nostri simili. Io credo che venga da li
I’idea di noi stessi, non dall’introspezione. Quando pensiamo a
noi come persona, credo che stiamo applicando a noi stessi i
circuiti mentali che abbiamo sviluppato per trattare con i nostri
compagni. La prima immagine di me che ho da bambino e il
bambino come lo vede mia mamma. Noi siamo per noi stessi in
larga misura quello che vediamo e abbiamo visto di noi
specchiato nei nostri amici, amori e nemici.

Non mi ha mai convinto l'idea, spesso attribuita a Cartesio, che
prioritaria nella nostra esperienza sia la consapevolezza del
fatto che pensiamo e quindi esistiamo. (Anche 1’attribuzione
dell’idea a Cartesio mi sembra erronea: Cogito ergo sum non e
il primo passo della ricostruzione cartesiana, & il secondo. Il
primo e Dubito ergo cogito. I punto di partenza della
ricostruzione non € un ipotetico a priori immediato
dell’esperienza di esistere come soggetto. Questa e piuttosto
una riflessione razionalistica a posteriori del percorso che lo
aveva precedentemente portato a dubitare: siccome ha
dubitato, la ragione gli garantisce che chi dubita pensa, e
quindi e. Si tratta di una considerazione sostanzialmente in
terza persona, non in prima persona, anche se svolta in privato.
Il punto di partenza di Cartesio e il dubbio metodico di un colto
e raffinato intellettuale, non l’esperienza elementare di un
soggetto). Lesperienza di pensarsi come soggetto non &
un’esperienza primaria: € una complessa deduzione culturale, a
valle di molti pensieri. La mia esperienza primaria - ammesso
che questo significhi qualcosa - & vedere il mondo attorno a



me, non me stesso. Credo che noi abbiamo un’idea di «me
stesso» solo perché a un certo punto impariamo a proiettare su
di noi I'idea di essere umano, di compagno, che l’evoluzione ci
ha portato a sviluppare nel corso dei millenni per trattare con
gli altri membri del nostro gruppo; siamo il riflesso dell’idea di
noi che cogliamo nei nostri simili.

3. Ma c’e un terzo ingrediente che fonda la nostra identita, e
probabilmente & quello essenziale, quello per il quale questa
discussione delicata compare in un libro sul tempo: la memoria.

Non siamo un insieme di processi indipendenti, in momenti
successivi. Ogni momento della nostra esistenza € legato con
un peculiare filo triplo al nostro passato - quello
immediatamente precedente e quello piu lontano - dalla
memoria. Il nostro presente pullula di tracce del nostro
passato. Noi siamo storie per noi stessi. Racconti. Io non sono
questa istantanea massa di carne sdraiata sul sofa che batte la
lettera «a» sul computerino portatile; sono i miei pensieri pieni
di tracce della frase che sto scrivendo, sono le carezze di mia
madre, la dolcezza serena con cui mio padre mi ha guidato,
sono i miei viaggi adolescenti, le mie letture che si sono
stratificate nel mio cervello, i miei amori, le mie disperazioni, le
mie amicizie, le cose che ho scritto, ascoltato, i volti che sono
impressi nella mia memoria. Sono soprattutto quello che un
minuto fa si € versato una tazza di te. Quello che un istante fa
ha battuto la parola «memoria» sulla tastiera di questo
computer. Quello che un attimo fa immaginava questa frase che
ora sto completando. Se tutto questo sparisse, esisterei ancora?
Io sono questo lungo romanzo che & la mia vita.

E la memoria che salda i processi sparpagliati nel tempo di cui
siamo costituiti. In questo senso noi esistiamo nel tempo. Per
questo io sono lo stesso di quello di ieri. Capire noi stessi
significa riflettere sul tempo. Ma capire il tempo significa
riflettere su noi stessi.

Un libro recente dedicato alle ricerche sul funzionamento del
cervello si intitola Il tuo cervello & una macchina del tempo.128



Discute i molti modi in cui il cervello interagisce con il passare
del tempo e stabilisce ponti fra passato, presente e futuro. In
larga misura, il cervello € un meccanismo che raccoglie
memoria del passato per usarla continuamente per predire il
futuro. Questo avviene su uno spettro ampio di scale temporali,
a partire da scale molto brevi - se qualcuno ci lancia un
oggetto, la nostra mano si muove con destrezza la dove
I’oggetto arrivera fra pochi attimi, per afferrarlo: il cervello,
usando le impressioni passate, ha calcolato molto rapidamente
la posizione futura dell’oggetto che sta volando verso di noi -
fino a scale molto lunghe, come quando piantiamo il grano
affinché cresca la spiga. O investiamo in ricerca scientifica,
perché questa possa domani portarci tecnologia e conoscenza.
La possibilita di prevedere qualcosa del futuro migliora
ovviamente le chance di sopravvivenza e quindi I’evoluzione ha
selezionato queste strutture neurali, e noi ne siamo il risultato.
Questo vivere a cavallo fra eventi passati ed eventi futuri e
centrale nella nostra struttura mentale. Questo e per noi il
«fluire» del tempo.

Ci sono strutture elementari nel cablaggio del nostro sistema
nervoso che rilevano immediatamente il movimento: un oggetto
che appare in un luogo e subito dopo in un altro luogo non
genera due segnali distinti che viaggiano verso il cervello
sfasati nel tempo, ma un singolo segnale, correlato con il fatto
che stiamo guardando una cosa che si muove. In altre parole,
quello che percepiamo non e il presente, che comunque non
avrebbe senso per un sistema che funziona su scale di tempi
finite, bensi qualcosa che accade ed & esteso nel tempo. E nel
nostro cervello che un’estensione nel tempo si condensa in
percezione di durata.

L'intuizione e antica. Sono rimaste celebri le considerazioni di
sant’Agostino.

Nel libro XI delle Confessioni, Agostino si interroga sulla
natura del tempo e - anche se interrotta da esclamazioni in
stile predicatore evangelico che io trovo assai noiose - presenta
una lucida analisi della nostra possibilita di percepire il tempo.



Osserva che siamo sempre nel presente, perché il passato e
passato e quindi non c’e, mentre il futuro deve ancora arrivare,
e quindi pure non c’e. E si chiede come possiamo essere
consapevoli della durata, addirittura valutarla, se siamo sempre
solo nel presente, che € per definizione istantaneo. Come
facciamo a sapere con tanta chiarezza del passato, del tempo,
se siamo sempre solo nel presente? Qui e ora, non ci sono
passato e futuro. Dove sono? La conclusione di Agostino: sono
in noi.

E nella mia mente, allora, che misuro il tempo. Non devo
permettere alla mia mente di insistere che il tempo sia
qualcosa di oggettivo. Quando misuro il tempo, sto misurando
qualcosa nel presente della mia mente. O il tempo & questo, o
non So cosa sia.

L'idea e piu convincente di quanto possa sembrare a una prima
lettura. Possiamo dire che misuriamo la durata con un orologio.
Ma per farlo bisogna leggere 1’'orologio in due momenti diversi:
questo non e possibile, perché noi siamo sempre in un
momento solo, mai in due. Nel presente vediamo solo il
presente; possiamo vedere cose che interpretiamo come tracce
del passato, ma tra vedere tracce del passato e percepire il
fluire del tempo c’e una differenza capitale, e Agostino si rende
conto che la radice di questa differenza, la consapevolezza del
passare del tempo, & interna. E parte della mente. Sono le
tracce del passato nel cervello.

E molto bella la discussione di Agostino. Si appoggia sulla
musica. Quando ascoltiamo un inno, il senso di un suono ¢ dato
dai suoni precedenti e successivi. La musica ha senso solo nel
tempo, ma se noi siamo in ogni momento solo nel presente,
come possiamo cogliere questo senso? E perché - osserva
Agostino - la nostra consapevolezza e fondata sulla memoria e
sull’anticipazione. Linno, un canto sono in qualche modo
presenti nella nostra mente in forma unitaria, tenuti insieme da
qualcosa che e cio che per noi e il tempo. E questo dunque e il
tempo: € interamente nel presente, nella nostra mente come



memoria e come anticipazione.

L'idea che il tempo possa esistere solo nella mente non e certo
diventata dominante nel pensiero cristiano. Anzi, € una delle
proposizioni condannate esplicitamente come eretiche dal
vescovo di Parigi, Etienne Tempier, nel 1277. Fra la sua lista di
proposizioni condannate si legge:

Quod evum et tempus nichil sunt in re,
sed solum in apprehensione.129

Ovvero: «[E eretico sostenere che] le eta e il tempo non
abbiano esistenza nella realta, ma solo nella mente». Forse il
mio libro sta scivolando nell’eresia... ma visto che Agostino
continua a essere considerato santo, direi che non debbo
preoccuparmi: il cristianesimo e flessibile...

Puo sembrare facile obiettare ad Agostino che le tracce del
passato che lui trova dentro di sé possono essere li solo perché
rispecchiano una struttura reale del mondo esterno. Nel XIV
secolo Guglielmo di Ockham, per esempio, sostiene nella sua
Philosophia Naturalis che 'uomo osserva sia i moti del cielo
che quelli in sé, e quindi percepisce il tempo attraverso la sua
propria coesistenza con il mondo. Secoli dopo, Husserl insiste -
giustamente - sulla distinzione fra tempo fisico e «coscienza
interna del tempo»: per un sano naturalista, che non vuole
affogare nei gorghi inutili dell’idealismo, il primo (il mondo
fisico) viene prima, mentre la seconda (la coscienza) -
indipendentemente da quanto bene la capiamo - ne viene
determinata. E un’obiezione del tutto ragionevole, fintantoché
la fisica ci rassicura che il flusso del tempo esterno a noi e
reale, universale e coerente con le nostre intuizioni. Ma se la
fisica ci mostra quanto un simile tempo non sia parte
elementare della realta fisica, possiamo ancora trascurare
I’osservazione di Agostino e trattarla come irrilevante rispetto
alla natura del tempo?

Lintuizione sulla natura interna piuttosto che esterna del



tempo riappare ripetutamente nella riflessione filosofica
occidentale. Kant discute la natura dello spazio e del tempo
nella Critica della ragione pura, e interpreta sia spazio che
tempo come forme a priori della conoscenza, cioe qualcosa che
non riguarda tanto il solo mondo oggettivo, quanto il modo di
coglierlo da parte del soggetto. Ma osserva anche che mentre
lo spazio e forma del senso esterno, cioe e il modo di mettere
ordine nelle cose che vediamo nel mondo fuori di noi, il tempo
e forma del senso interno, ossia il nostro modo di ordinare stati
interni, dentro di noi. Ancora una volta: la base della struttura
temporale del mondo & cercata in qualcosa che riguarda
strettamente il funzionamento del nostro pensiero.
Losservazione resta pertinente anche senza bisogno di
rimanere impigliati nel trascendentalismo kantiano.

Husserl riecheggia Agostino quando descrive la formazione
prima dell’esperienza in termini di «ritenzione» usando, come
Agostino, la metafora dell’ascolto di una melodia!3? (il mondo
nel frattempo si era imborghesito e dagli inni si era passati alle
melodie): nel momento in cui ascoltiamo una nota, la nota
precedente viene «ritenuta», poi ne viene ritenuta la
ritenzione, e cosi via sfumando, per cui il presente contiene
traccia continua via via piu sfocata del passato.!3! Questa
ritenzione e cio che fa si, secondo Husserl, che i fenomeni
«costituiscano il tempo». Il diagramma accanto e suo: 1’asse
orizzontale da A a E rappresenta il tempo che passa, quello
verticale da E a A" rappresenta la «ritenzione» al momento E,
dove il progressivo «sprofondamento» porta A ad A’. I
fenomeni costituiscono il tempo perché al momento E esistono
P” e A’. 11 punto interessante € che la sorgente della
fenomenologia del tempo non e individuata da Husserl nella
ipotetica oggettiva successione dei fenomeni (la linea
orizzontale), bensi nella memoria (e similmente
nell’anticipazione, che Husserl chiama «protensione»), cioe
nella linea verticale del diagramma. Il punto che sottolineo qui
e che questo continua a valere (in una filosofia naturalista)
anche in un mondo fisico dove non vi sia un tempo fisico



organizzato globalmente lungo una linea, ma vi siano solo
tracce generate dal variare dell’entropia.
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Sulla scia di Husserl, Heidegger - per quanto la mia simpatia
per la lingua chiara e trasparente di Galileo mi permetta di
decifrare dalla voluta oscurita del suo linguaggio - scrive che
«il tempo si temporalizza solo nella misura in cui ci sono esseri
umani».!32 Anche per lui il tempo & il tempo dell’'uomo, il
tempo per fare, per cio di cui I'uomo si prende cura. Anche se
poi, siccome gli interessa solo cio che I’essere e per I’'uomo (per
«’ente che si pone il problema dell’essere»),133 Heidegger
finisce per identificare la coscienza interna del tempo come
I’orizzonte stesso dell’essere.

Queste intuizioni su quanto il tempo sia inerente al soggetto
restano significative anche nell’ambito di un sano naturalismo,
che vede il soggetto come parte della natura e non ha paura di
parlare della «realta» e studiarla, pur mantenendo Ila
consapevolezza che quello che arriva alla nostra conoscenza e
alla nostra intuizione e filtrato radicalmente dal modo in cui
funziona lo strumento limitato che €& la nostra mente - parte di
quella realta -, e quindi dipende dall’interazione fra un mondo
esterno e le strutture con cui funziona la mente.



Ma la mente ¢ il funzionamento del nostro cervello. Quel (poco)
che cominciamo a capire di questo funzionamento e che il
nostro intero cervello funziona su un insieme di tracce del
passato, lasciate nelle sinapsi che connettono i neuroni. Sinapsi
si formano a migliaia in continuazione e poi si cancellano -
soprattutto durante il sonno -, lasciando una sfocata immagine
del passato: di quello che nel passato ha influito sul nostro
sistema nervoso. Immagine sfocata, certo - pensate a quanti
milioni di dettagli vedono i nostri occhi ogni istante, che non
restano poi nella memoria -, ma tale da racchiudere mondi.

Mondi sterminati.

Sono quei mondi che il giovane Marcel ritrova confuso ogni
mattina nella vertigine del momento in cui la coscienza emerge
come una bolla da profondita insondabili, nelle pagine iniziali
della Recherche.l3* Quel mondo di cui si schiudono poi a
Marcel vasti territori quando il sapore della madeleine gli
riporta il profumo di Combray. Un mondo immenso, di cui
Proust dipana lentamente una mappa che si svolge lungo le
tremila pagine del suo grande romanzo. Un romanzo, notate,
che non e racconto di eventi del mondo: € racconto di quello
che c’e dentro una sola memoria. Dal profumo della madeleine
fino all’'ultima parola («tempo») di Le Temps retrouvé, il libro
non e che una disordinata, dettagliata passeggiata fra le
sinapsi del cervello di Marcel.

L1 dentro, in quei pochi centimetri cubi di materia grigia,
Proust trova uno spazio sconfinato, una folla inverosimile di
dettagli, profumi, considerazioni, sensazioni, riflessioni,
rielaborazioni, colori, oggetti, nomi, sguardi, emozioni... Tutto
dentro le pieghe del cervello fra le due orecchie di Marcel.
Questo e il fluire del tempo di cui abbiamo esperienza: e li
dentro che sta annidato, dentro di noi, nella presenza cosi
cruciale delle tracce del passato sui nostri neuroni.

Proust e esplicito: «La realta si forma soltanto nella memoria»
scrive nel primo libro.!3> E la memoria, a sua volta, & una
collezione di tracce, un prodotto indiretto del disordinarsi del



mondo, della piccola equazione scritta pagine fa, AS = 0, che ci
dice che lo stato del mondo era in una configurazione
«particolare» nel passato, e per questo lascia tracce. E forse
«particolare» solo rispetto a rari sottosistemi - noi fra questi.

Siamo storie, contenute in quei venti centimetri complicati
dietro ai nostri occhi, linee disegnate da tracce lasciate dal
rimescolarsi delle cose del mondo, e orientate a predire
accadimenti verso il futuro, verso la direzione dell’entropia
crescente, in un angolo un po’ particolare di questo immenso
disordinato universo.

Questo spazio, la memoria, insieme al nostro continuo esercizio
di anticipazione, e la sorgente del nostro sentire il tempo come
tempo, e noi come noi.!3® Pensateci: la nostra introspezione
puo facilmente immaginare di esistere senza che esista lo
spazio o senza che esista la materia, ma puo immaginarsi di
non esistere nel tempo?13”

E rispetto a quel sistema fisico a cui apparteniamo, per il modo
peculiare in cui interagisce con il resto del mondo, grazie al
fatto che permette le tracce e perché noi come entita fisiche
siamo in primo luogo memoria e anticipazione, che si apre per
noi la prospettiva del tempo, come la nostra piccola radura
illuminata:138 il tempo che ci apre il nostro parziale accesso al
mondo.!3? 11 tempo & allora la forma con cui noi esseri il cui
cervello e fatto essenzialmente di memoria e previsione
interagiamo con il mondo, e la sorgente della nostra
identita.40

E del nostro dolore.

Buddha lo ha riassunto in poche formule, che milioni di uomini
hanno preso a fondamento della propria vita: la nascita e
dolore, la decadenza e dolore, la malattia e dolore, la morte e
dolore, 1'unione con cio che odiamo e dolore, la separazione da
cio che amiamo e dolore, non ottenere quello che desideriamo
& dolore.!*! E dolore perché quello che abbiamo e a cui ci
attacchiamo poi lo perdiamo. Perché tutto quello che inizia poi



finisce. Quello che soffriamo non € né nel passato né nel futuro:
e i ora, nella nostra memoria, nelle nostre anticipazioni.
Aneliamo all’atemporalita, soffriamo il passaggio; soffriamo il
tempo. Il tempo e il dolore.

Questo e il tempo, e per questo ci affascina e ci inquieta, e
forse anche per questo, lettore, fratello, hai preso in mano
questo libro. Perché non e altro che una labile struttura del
mondo, una fluttuazione effimera nell’accadere del mondo, cio
che ha la caratteristica di dare origine a quello che noi siamo:
esseri fatti di tempo. A farci essere, a regalarci il dono prezioso
della nostra stessa esistenza, a permetterci di creare
quell’illusione fugace di permanenza che e la radice di ogni
nostro soffrire.

La musica di Strauss e le parole di Hofmannsthal lo cantano
con struggente leggerezza: 142

Ricordo una bambina...

Come puo essere...

una volta ero la piccola Resi,

e un giorno saro diventata una vecchia donna?

... Se Dio vuole che sia cosi, perché mi permette di
vederlo? Perché non me lo nasconde?

E tutto un mistero, un mistero cosi profondo...

Sento la fragilita delle cose nel tempo.

Giu nel mio cuore, sento che non dovremmo aggrapparci
a nulla.

Tutto scivola tra le dita.

Tutto cio che cerchiamo di cogliere si dissolve.

Tutto svanisce come nebbia e sogni...

Il tempo € una cosa strana.

Quando non ne abbiamo bisogno, non € niente.

Poi d’un tratto non c’e altro.

E dappertutto intorno a noi. E anche dentro di noi.

Si insinua attraverso le nostre facce.

Si insinua nello specchio, scorre attraverso le mie
tempie...



E tra te e me scorre in silenzio, come una clessidra.
Oh, Quin Quin.

A volte lo sento fluire inesorabilmente.

A volte mi alzo nel cuore della notte

e fermo tutti gli orologi...

123. Mil, 11, 1, in Sacred Books of the East, vol. XXXV, 1890.
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https://arxiv.org/abs/1611.02420.

125. G. Tononi, O. Sporns e G.M. Edelman, A measure for brain
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126. J. Hohwy, The Predictive Mind, Oxford University Press,
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fenomenologica come partenza della sua analisi. Lo studio della
dinamica dei neuroni del nostro cervello mostra come il
fenomeno sia realizzato in termini fisici: il presente dello stato
fisico del mio cervello «ritiene» il suo stato passato, sempre piu
sfumato man mano che e piu lontano nel passato. Si veda per
esempio: M. Jazayeri e M.N. Shadlen, A Neural Mechanism for
Sensing and Reproducing a Time Interval, «Current Biology»,
25, 2015, pp. 2599-609.

132. M. Heidegger, Einftihrung in die Metaphysik (1935), in
Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a. M., vol. XL, 1983,
p. 90; trad. it. Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano,
seconda ediz., 1972, p. 94.

133. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), in Gesamtausgabe,
cit., vol. II, 1977, passim; trad. it. Essere e tempo, Longanesi,
Milano, nuova ediz. riveduta, 2005.

134. M. Proust, Du c6té de chez Swann, in A la recherche du
temps perdu, Gallimard, Paris, vol. I, 1987, pp. 3-9.

135. Ibid., p. 182.

136. G.B. Vicario, Il tempo. Saggio di psicologia sperimentale, il
Mulino, Bologna, 2005.

137. Losservazione, abbastanza comune, € per esempio in
apertura di J.M.E. McTaggart, The Nature of EXxistence,
Cambridge University Press, Cambridge, vol. I, 1921 (trad. it.
La natura dell’esistenza, Pitagora, Bologna, 1999).

138. Forse Lichtung in M. Heidegger, Holzwege (1950), in
Gesamtausgabe, cit., vol. V, 1977, passim; trad. it. Sentieri
interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1968.



139. Per Durkheim (Les Formes élémentaires de la Vvie
religieuse, Alcan, Paris, 1912), uno dei padri della sociologia, il
concetto di tempo, come le altre grandi categorie del pensiero,
ha origine nella societa e in particolare nella struttura religiosa
che ne costituisce la forma primaria. Se questo puo essere vero
per aspetti complessi della nozione di tempo - per gli «strati
piu esterni» della nozione di tempo -, mi sembra difficile possa
estendersi all’esperienza diretta del passaggio del tempo: altri
mammiferi hanno un cervello pressoché eguale al nostro e
quindi esperiscono il passaggio del tempo come noi, senza
bisogno di avere una societa o una religione.

140. Sull’aspetto fondante del tempo per la psicologia umana,
si veda anche il classico W. James, The Principles of Psychology,
Henry Holt, New York, 1890.

141. Mahavagga, 1, 6, 19, in Sacred Books of the East, vol. XIII,
1881. Per i concetti relativi al buddhismo mi sono basato
soprattutto su H. Oldenberg, Buddha, Dall’Oglio, Milano, 1956.

142. H. von Hofmannsthal, Il Cavaliere della Rosa, atto 1.



13
LE SORGENTI DEL TEMPO

Forse il dio ci serba molte
stagioni

ancora,

o forse 'ultima e questo
Inverno

che ora le onde del Tirreno
riconduce a battere contro
scogli di corrosa pomice:

tu sii saggia. Versa il vino

e chiudi in questo breve
cerchio

la lunga tua speranza (I, 11)

Siamo partiti dall’immagine del tempo che ci e familiare:
qualcosa che scorre uniforme e eguale in tutto l'universo, nel
cui corso avvengono tutte le cose. Esiste in tutto il cosmo un
presente, un «adesso», che e la realta. Il passato e fisso,
avvenuto, lo stesso per tutti. Il futuro, aperto, ancora
indeterminato. La realta scorre dal passato attraverso il
presente verso il futuro, e l’evoluzione delle cose ¢
intrinsecamente asimmetrica fra il passato e il futuro. Questa,
pensavamo, € la struttura di base del mondo.

Questo quadro familiare si e sgretolato, si € mostrato essere
solo un’approssimazione di un’approssimazione di una realta
piu complessa.

Il presente comune a tutto 'universo non esiste (capitolo 3). Gli
avvenimenti non sono tutti ordinati in passati, presenti e futuri:
sono solo «parzialmente» ordinati. C’e un presente vicino a noi,



ma non qualcosa di «presente» su una galassia lontana. Il
presente e nozione locale, non globale.

La differenza fra passato e futuro non c’é¢ nelle equazioni
elementari che governano gli eventi del mondo (capitolo 2).
Viene solo dal fatto che nel passato il mondo si e trovato a
essere in uno stato che al nostro sguardo sfocato appare
particolare.

Localmente, il tempo scorre a velocita diverse a seconda di
dove siamo e a che velocita ci muoviamo. Piu siamo vicini a una
massa (capitolo 1), o ci muoviamo velocemente (capitolo 3), piu
il tempo rallenta: non c’e una durata unica fra due eventi, ce ne
sono molte possibili.

I ritmi a cui scorre il tempo sono determinati dal campo
gravitazionale, che e un’entita reale e ha una sua dinamica,
descritta dalle equazioni di Einstein. Se trascuriamo effetti
quantistici, tempo e spazio sono aspetti di una grande gelatina
mobile in cui siamo immersi (capitolo 4).

Ma il mondo e quantistico, e la gelatina di spaziotempo e
anch’essa un’approssimazione. Nella grammatica elementare
del mondo non ci sono né spazio né tempo: solo processi che
trasformano quantita fisiche le une nelle altre, di cui possiamo
calcolare probabilita e relazioni (capitolo 5).

Al livello piu fondamentale che oggi conosciamo, quindi, c’e
poco che somigli al tempo della nostra esperienza. Non c’e
variabile «tempo» speciale, non c’e differenza fra passato e
futuro, non c’e spaziotempo (Parte seconda). Sappiamo Ilo
stesso scrivere equazioni che descrivono il mondo. In queste
equazioni, le variabili evolvono 'una rispetto all’altra (capitolo
8). Non e un mondo «statico», né un «universo-blocco» dove il
cambiamento e illusorio (capitolo 7): al contrario, € un mondo
di avvenimenti non di cose (capitolo 6).

Questo e stato il viaggio di andata, verso un universo senza
tempo.

Il viaggio di ritorno e stato lo sforzo di capire come da questo



mondo senza tempo possa emergere (capitolo 9) la nostra
sensazione del tempo. La sorpresa e stata che nell’emergere
degli aspetti familiari del tempo giochiamo un ruolo noi stessi.
Dalla nostra prospettiva, la prospettiva di creature che sono
una piccola parte del mondo, vediamo il mondo scorrere nel
tempo. La nostra interazione con il mondo & parziale, per
questo lo vediamo sfocato. A questa sfocatura si aggiunge
I'indeterminatezza quantistica. Lignoranza che ne segue
determina l'esistenza di una variabile particolare, il tempo
termico (capitolo 9), e di un’entropia che quantifica la nostra
incertezza.

Forse apparteniamo a un sottoinsieme particolare del mondo
che interagisce con il resto in modo tale che questa entropia
sia bassa in una direzione del nostro tempo termico.
Lorientazione del tempo e allora reale, ma prospettica (capitolo
10): I’entropia del mondo rispetto a noi aumenta con il nostro
tempo termico. Vediamo un accadere di cose ordinato in questa
variabile, che chiamiamo semplicemente «tempo», e I’aumento
dell’entropia distingue per noi il passato dal futuro e conduce il
dispiegarsi del cosmo. Determina l'esistenza di tracce, resti e
memorie del passato (capitolo 11). Noi creature umane siamo
un effetto di questa grande storia dell’aumento dell’entropia,
tenuti insieme dalla memoria permessa da dqueste tracce.
Ciascuno di noi & unitario perché riflette il mondo, perché ci
siamo formati un’immagine di entita unitarie interagendo con i
nostri simili, e perché € una prospettiva sul mondo unificata
dalla memoria (capitolo 12). Di qui nasce quello che chiamiamo
il «fluire» del tempo. Questo ascoltiamo quando ascoltiamo lo
scorrere del tempo.

La variabile «tempo» & una delle tante variabili che descrivono
il mondo. E una delle variabili del campo gravitazionale
(capitolo 4): alla nostra scala, non ne rileviamo le fluttuazioni
quantistiche (capitolo 5), quindi possiamo pensarlo come
determinato: il mollusco Einsteiniano: alla nostra scala, gli
scuotimenti del mollusco sono piccoli, possiamo trascurarli.
Possiamo quindi pensarlo come una tavola rigida. Questa tavola



ha direzioni, che chiamiamo spazio, e quella lungo la quale
I’entropia aumenta, che chiamiamo tempo. Nella nostra vita
quotidiana ci muoviamo a velocita piccole rispetto alla velocita
della luce e quindi non vediamo le discrepanze fra i tempi
propri diversi di orologi diversi, e le differenze di velocita a cui
scorre il tempo a distanze diverse da una massa sono troppo
piccole per essere distinte.

Alla fine quindi, invece di molti tempi possibili, possiamo
parlare di un solo tempo: il tempo della nostra esperienza:
uniforme, universale, ordinato. Questo e l’approssimazione di
un’approssimazione di un’approssimazione di una descrizione
del mondo presa dalla prospettiva particolare di noi esseri che
ci nutriamo della crescita dell’entropia, ancorati allo scorrere
del tempo. Noi, per i quali, come ci dice Qohelet,143 c’é un
tempo per nascere e un tempo per morire.

Questo e il tempo per noi: un concetto stratificato, complesso,
con molteplici proprieta distinte, che vengono da
approssimazioni diverse.

Molte discussioni sul concetto di tempo sono confuse solo
perché non riconoscono l’aspetto complesso e stratificato di
questo concetto; fanno l'errore di non vedere che i diversi
strati sono indipendenti.

Questa e la struttura fisica del tempo, come la capisco io, dopo
avere passato una vita a girarci intorno.

Di questa storia, molti pezzi sono solidi, altri plausibili, altri
sono azzardi per cercare di comprendere.

Accertate da innumerevoli esperimenti sono praticamente tutte
le cose raccontate nella prima parte del libro: il rallentamento
con l’'altezza e la velocita, la non esistenza del presente, la
relazione fra tempo e campo gravitazionale, il fatto che le
relazioni fra i diversi tempi siano dinamiche, che le equazioni
elementari non conoscano la direzione del tempo, la relazione
fra entropia e direzione del tempo, la relazione fra entropia e
sfocatura. Tutto questo & ben accertato.l44



Che il campo gravitazionale abbia proprieta quantistiche e
convinzione condivisa, anche se sostenuta per ora solo da
argomenti teorici e non da evidenze sperimentali.

Plausibile € l’assenza della variabile tempo dalle equazioni
fondamentali, che ho discusso nella seconda parte, ma sulla
forma di queste equazioni il dibattito & acceso. Lorigine del
tempo nella non-commutativita quantistica, il tempo termico, e
il fatto che l'aumento dell’entropia che osserviamo dipenda
dalla nostra interazione con l'universo, sono idee che mi
affascinano, ma tutt’altro che confermate.

Quello che e del tutto credibile, comunque, ¢ il fatto generale
che la struttura temporale del mondo sia diversa dall’immagine
ingenua che ne abbiamo. Questa immagine ingenua e adatta
alla nostra vita quotidiana, ma non e adatta per comprendere il
mondo nelle sue pieghe minute o nella sua vastita. Con ogni
probabilita non €& neppure sufficiente per comprendere la
nostra stessa natura. Perché il mistero del tempo si interseca
con il mistero della nostra identita personale, con il mistero
della coscienza.

Il mistero del tempo ci inquieta da sempre, muove emozioni
profonde. Cosi profonde da nutrire filosofie e religioni.

Io credo, come suggerisce Hans Reichenbach in La direzione
del tempo, uno dei libri piu lucidi sulla natura del tempo, che
sia per sfuggire all’'inquietudine che ci causa il tempo che
Parmenide ha voluto negarne la realta, Platone ha immaginato
un mondo di idee che vivono fuori dal tempo e Hegel parla del
momento in cui lo Spirito supera la temporalita e si sa come il
tutto; e per sfuggire a questa inquietudine che ci siamo
immaginati I’esistenza dell’«eternita», uno strano mondo fuori
dal tempo che vorremmo popolato da dei, da un Dio o da anime
immortali.14° Il nostro atteggiamento emotivo profondo verso il
tempo ha contribuito a costruire cattedrali di filosofia piu di
quanto abbiano fatto logica e ragione. Latteggiamento emotivo
opposto, l'adorazione del tempo, quella di Eraclito o di
Bergson, ha dato origine ad altrettanta filosofia, senza



avvicinarci di molto, neppure esso, a capire cosa sia il tempo.

La fisica ci aiuta a penetrare strati del mistero. Mostra come la
struttura temporale del mondo sia diversa dalla nostra
intuizione. Ci da la speranza di poter studiare la natura del
tempo liberandoci dalla nebbia causata dalle nostre emozioni.

Ma alla ricerca del tempo, sempre piu lontano da noi, abbiamo
forse finito per ritrovare qualcosa di noi stessi, come
Copernico, che pensando di studiare i movimenti dei Cieli ha
finito per capire come si muoveva la Terra sotto i suoi piedi.
Alla fine, forse, I'’emozione del tempo non & lo schermo di
nebbia che ci impedisce di vedere la natura oggettiva del
tempo.

Forse I’emozione del tempo e precisamente cio che per noi e il
tempo.

Non credo che ci sia molto piu di cosi da capire. Possiamo porci
ulteriori domande, ma dobbiamo stare attenti alle domande che
e impossibile formulare bene. Quando abbiamo trovato tutte le
caratteristiche dicibili del tempo, abbiamo trovato il tempo.
Possiamo gesticolare scompostamente alludendo a un senso
immediato del tempo al di la del dicibile («Si, ma perché
“passa”?»), ma credo che a questo punto ci stiamo oramai solo
confondendo, stiamo illegittimamente trasformando nomi
approssimativi in cose. Quando non riusciamo a formulare un
problema con precisione, spesso non e perché il problema sia
profondo: € perché e un falso problema.

Riusciremo a comprendere ancora meglio? Penso di si. La
nostra comprensione della natura e aumentata
vertiginosamente lungo i secoli, e stiamo continuando a
imparare. Ma qualcosa intravediamo, del mistero del tempo.
Possiamo vedere il mondo senza tempo, vedere con gli occhi
della mente la struttura profonda del mondo dove il tempo che
conosciamo non esiste piu, come il pazzo sulla collina di Paul
McCartney vede la Terra che gira quando guarda il sole che
tramonta. E cominciamo a vedere che il tempo siamo noi.
Siamo questo spazio, questa radura aperta dalle tracce della



memoria dentro le connessioni dei nostri neuroni. Siamo
memoria. Siamo nostalgia. Siamo anelito verso un futuro che
non verra. Questo spazio che viene cosi aperto dalla memoria e
dall’anticipazione e il tempo, che forse talvolta ci angoscia, ma
che alla fine € un dono.

Un miracolo prezioso che il gioco infinito delle combinazioni ha
aperto per noi. Permettendoci di essere. Possiamo sorridere.
Possiamo tornare a immergerci serenamente nel tempo, nel
nostro tempo che e finito, ad assaporare l’'intensita chiara di
ogni fuggevole e prezioso momento di questo breve cerchio.

143. Qo, 3, 2.

144. Per una presentazione leggera e divertente ma attendibile
di questi aspetti del tempo, si veda C. Callender e R. Edney,
Introducing Time, Icon Books, Cambridge, 2001 (trad. it. II
tempo a fumetti, Cortina, Milano, 2009).

145. C’e qualcosa di estremamente interessante nel fatto che
questa osservazione di Reichenbach, nel testo di base
dell’analisi del tempo nella filosofia analitica, suoni cosi vicina
alle idee da cui parte la riflessione di Heidegger. La
divaricazione successiva € enorme: Reichenbach cerca nella
fisica quello che sappiamo del tempo del mondo di cui facciamo
parte, mentre Heidegger si interessa a quello che e il tempo
per l'esperienza esistenziale degli esseri umani. Le due
immagini del tempo che ne risultano sono clamorosamente
diverse. Sono necessariamente incompatibili?  Perché
dovrebbero esserlo? Esplorano due problemi diversi: da un lato
le effettive strutture temporali del mondo, che si rivelano
sempre piu scarne man mano che allarghiamo lo sguardo,
dall’altro I’aspetto fondante che ha la struttura del tempo per
noi, per il nostro concreto sentirci («esserci») nel mondo.



LA SORELLA DEL SONNO

Larco breve dei giorni,
o Sestio,

ci vieta di avviare
lunghe speranze (I, 4)

Nel terzo libro della grande epica indiana, il Mahabharata, uno
Yaksa, potente spirito, domanda a Yudhisthira, il pit anziano e
saggio dei Pandava, quale sia il piu grande dei misteri. La
risposta risuona attraverso millenni: «Ogni giorno muoiono
innumerevoli persone, eppure quelli che rimangono vivono

come se fossero immortali».146

Io non vorrei vivere come se fossi immortale. La morte non mi
fa paura. Ho paura della sofferenza. Della vecchiaia, anche se
ora meno, vedendo la vecchiaia serena e bella di mio padre. Ho
paura della debolezza, della mancanza di amore. Ma la morte
non mi fa paura. Non mi faceva paura da ragazzo, ma allora
pensavo fosse solo perché mi sembrava lontana. Ma ora, a
sessant’anni, la paura non € arrivata. Amo la vita, ma la vita e
anche fatica, sofferenza, dolore. Penso alla morte come a un
meritato riposo. Sorella del sonno, la chiama Bach nella
meravigliosa cantata BWV 56. Una sorella gentile che verra
presto a chiudere i miei occhi e accarezzarmi la testa.

Giobbe € morto quando era «sazio di giorni». Espressione
bellissima. Anch’io vorrei arrivare a sentirmi «sazio di giorni» e
chiudere con un sorriso questo breve cerchio che e la vita.
Posso gustarne ancora, si; ancora della luna riflessa sopra il
mare; ancora dei baci della donna che amo, della sua presenza
che da senso al tutto; ancora dei pomeriggi delle domeniche
d’inverno, sdraiato sul divano di casa a riempire pagine di



segni e formule sognando di strappare un altro piccolo segreto
ai mille che ancora ci avvolgono... Mi piace la prospettiva di
gustare ancora questo calice d’oro; la vita che pullula, tenera e
ostile, chiara e inconoscibile, inaspettata... ma ho gia bevuto
molto a questo calice dolce e amaro, e se proprio ora arrivasse
I’angelo a dirmi: «Carlo, & ora», non gli chiederei di lasciarmi
finire la frase. Gli sorriderei e lo seguirei.

La paura della morte mi sembra un errore dell’evoluzione:
molti animali hanno un’istintiva reazione di terrore e fuga se si
avvicina un predatore. E reazione sana, permette loro di
scampare pericoli. Ma e un terrore che dura un attimo, non
qualcosa che permane. La stessa selezione ha generato questi
scimmioni  spelacchiati con lobi frontali ipertrofici
dall’esagerata capacita di prevedere il futuro. Prerogativa che
certo aiuta, ma che ha messo noi scimmioni davanti alla visione
della morte inevitabile; e questa accende l'istinto di terrore e
fuga dai predatori. Insomma, penso che la paura della morte
sia un’accidentale e sciocca interferenza fra due pressioni
evolutive indipendenti, un prodotto di cattive connessioni
automatiche nel nostro cervello, non qualcosa che per noi
abbia utilita o senso. Tutto ha durata limitata. Anche la razza
umana («La Terra ha perso la sua giovinezza; che e passata
come un sogno felice. Ora ogni giorno ci porta piu vicini alla
distruzione, all’aridita» commenta Vyasa nel Mahabharata).'4?
Avere paura del passaggio, avere paura della morte, € come
avere paura della realta, avere paura del sole: perché mai?

Questa e la lettura razionale. Ma quello che ci motiva nella vita
non sono argomenti razionali. La ragione serve per chiarirsi le
idee, per scovare gli errori. Ma la ragione stessa ci mostra che i
motivi per i quali agiamo sono iscritti nella nostra struttura
intima di mammiferi, di cacciatori, di esseri sociali: la ragione
illumina queste connessioni, non le genera. Non siamo in primo
luogo esseri ragionevoli. Lo possiamo forse diventare, piu o
meno, in seconda istanza. In prima istanza siamo portati dalla
sete di vivere, dalla fame, dal bisogno di amare, dall’istinto di
trovare il nostro posto in una societa umana... La seconda



istanza non esiste neppure senza la prima. La ragione arbitra
fra istinti, ma usando gli istinti stessi come criteri primi di
arbitraggio. Da nome alle cose e alla sete, ci permette di
aggirare ostacoli, di vedere cose nascoste. Ci permette di
riconoscere strategie inefficaci, credenze errate, pregiudizi, e
ne abbiamo innumerevoli. Si e sviluppata per aiutarci a capire
quando le tracce che seguiamo, pensando ci conducano alle
antilopi da cacciare, sono tracce sbagliate. Ma quello che ci
porta non e la riflessione sulla vita: e la vita.

Cos’é allora che ci porta veramente? E difficile dirlo. Forse del
tutto non lo sappiamo. Riconosciamo in noi motivazioni. Diamo
nomi a queste motivazioni. Ne abbiamo tante. Alcune pensiamo
di condividerle con molti animali. Altre solo con gli esseri
umani. Altre ancora con gruppetti piu piccoli a cui percepiamo
di appartenere. Fame e sete, curiosita, bisogno di compagnia,
voglia di amare, innamoramento, ricerca della felicita, bisogno
di conquistarci una posizione nel mondo, di essere apprezzati,
riconosciuti, amati, fedelta, onore, amore di Dio, sete di
giustizia, liberta, desiderio di conoscenza...

Da dove viene tutto cio? Da come siamo fatti, da quello che
siamo. Prodotti di una lunga selezione, di strutture chimiche,
biologiche, sociali e culturali che su piani diversi hanno a lungo
interagito dando origine a questo buffo processo che siamo noi.
Del quale, nel nostro riflettere su noi stessi, nel nostro
guardarci allo specchio, capiamo solo qualcosa. Siamo piu
complessi di quanto le nostre facolta mentali siano in grado di
afferrare. Lipertrofia dei lobi frontali & grande, ci ha permesso
di arrivare sulla luna, scoprire i buchi neri e riconoscerci cugini
delle coccinelle; ma e ancora insufficiente a chiarire noi a noi
stessi.

Lo stesso significato di «comprendere» non ci € chiaro.
Vediamo il mondo e lo descriviamo, gli diamo un ordine. Poco
sappiamo della relazione completa fra quello che vediamo del
mondo e il mondo. Sappiamo che il nostro sguardo € miope. Del
vasto spettro elettromagnetico emesso dalle cose non vediamo
che una finestrella. Non vediamo la struttura atomica della



materia, né lincurvarsi dello spazio. Vediamo un mondo
coerente che estraiamo dalla nostra interazione con l'universo,
organizzato nei termini che il nostro desolatamente stupido
cervello e in grado di manipolare. Pensiamo il mondo in termini
di sassi, montagne, nuvole e persone, e questo e il «xmondo per
noi». Sul mondo indipendentemente da noi sappiamo molto,
senza sapere quanto sia questo molto.

Ma il nostro pensiero non e solo preda della sua debolezza, lo &
ancor piu della sua stessa grammatica. Basta qualche secolo,
perché il mondo cambi: da diavolacci, angeli e streghe si
ripopoli di atomi e onde elettromagnetiche. Basta qualche
grammo di funghi, perché l'intera realta si sciolga davanti ai
nostri occhi e si riorganizzi in una forma sorprendentemente
diversa. Basta avere un’amica che abbia avuto un episodio
schizoide serio e avere passato con lei qualche settimana
cercando a fatica di comunicare, per rendersi conto che il
delirio & una vasta attrezzatura di teatro, capace di organizzare
il mondo, e che e difficile trovare argomenti per distinguerlo
dai grandi deliri collettivi che sono il fondamento della nostra
vita sociale e spirituale e della nostra comprensione del mondo.
A parte forse per la solitudine e la fragilita di chi si allontana
dall’ordine comune...14® La visione della realta & il delirio
collettivo che abbiamo organizzato, si & evoluto, ed e risultato
abbastanza efficace per portarci almeno fino a qui. Gli
strumenti che abbiamo trovato per gestirlo e accudirlo sono
stati molti, e la ragione si & rivelata fra i migliori. E preziosa.

Ma € uno strumento, una pinza. Che usiamo per mettere le
mani su una materia fatta di fuoco e di ghiaccio: di qualcosa
che percepiamo come emozioni vive e brucianti. Queste sono la
sostanza di noi stessi. Ci portano, ci trascinano, le ammantiamo
di belle parole. Ci fanno agire. E qualcosa di queste sfugge
sempre all’ordine dei nostri discorsi, perché sappiamo che in
fondo ogni tentativo di mettere in ordine lascia sempre
qualcosa fuori.

E a me sembra che la vita, questa breve vita, non sia che
questo: il grido continuo di queste emozioni, che ci trascina,



che proviamo talvolta a chiudere in un nome di Dio, in una fede
politica, in un rito che ci rassicuri che tutto alla fine € in ordine,
in un grande grandissimo amore, e il grido e bello e
splendente. Talvolta & un dolore. Talvolta & un canto.

E il canto, come aveva osservato Agostino, e la consapevolezza
del tempo. E il tempo. E I'inno dei Veda che & esso stesso lo
sbocciare del tempo.14? Nel Benedictus della Missa Solemnis di
Beethoven il canto del violino e pura bellezza, pura
disperazione, pura felicita. Vi restiamo sospesi trattenendo il
fiato, sentendo misteriosamente che e questa la sorgente del
senso. E questa la sorgente del tempo.

Poi il canto si attenua, si placa. «Si rompe il cordone d’argento,
la lucerna d’oro s’infrange, si rompe l’anfora alla fonte, la
carrucola cade nel pozzo, ritorna la polvere alla terra».1%9 E va
bene cosi. Possiamo chiudere gli occhi, riposare. E tutto questo
mi sembra dolce e bello. Questo e il tempo.

—

46. Mbh, 111, 297.

—

7. Cfr. Mbh, 1, 119.

—
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48. A. Balestrieri, Il disturbo schizofrenico nell’evoluzione
della mente umana. Pensiero astratto e perdita del senso
naturale della realta, «Comprendre», 14, 2004, pp. 55-60.
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